“叔叔, 你沒有自己的家嗎？”有一天顧景天蹲在王詵身旁，睜着好奇的大眼睛問了他這個問題。
正在浴室裡洗那套油膩的工裝服的王詵，一時愣住了。他舉起手想拍拍顧景天的小腦袋, 發現自己手上沾滿了白色的肥皂泡沫。
顧景天還在好奇地等待他的答案。王詵眨了眨眼睛胡扯：“叔叔沒有家, 這裡就是我的家。景天想把我趕出去嗎？那我只能睡大街了。好可憐的。”他假意哭喪着臉低垂下腦袋。
沒想到顧景天的反應大出他的意外。小傢伙鼻子裡哼了一聲, 以“我知道你在假哭, 這套都是我玩剩下”的眼神看着王詵。
好像是因爲沒有找到樂趣, 他就拍拍屁股，站了起來，跑到後院跟小貓一起玩耍。
被晾在原地的王詵流下兩行寬麪條眼淚。這娃咋這麼機靈, 果然得了他的真傳，很有他小時候的聰明勁, 不愧是王家的血脈！王詵毫不臉紅地把功勞攬到自個身上, 一邊激動地流眼淚, 一邊苦哈哈地揉搓手上的髒衣服。顧曼楨嫌棄他的衣服汽油味太重，不讓他使用洗衣機, 他搓得手都快破皮了，結果還洗不乾淨。
顧曼楨拿了一包碎茶葉遞給他：“用這些茶葉搓一搓髒衣服吧，試試看能不能洗掉，實在不行只能去買專門去污的藥水。”
“你確定茶葉能用來洗衣服？”王詵一臉懷疑。
顧曼楨把茶葉塞給他：“愛信不信。”
自從王詵在顧曼楨家裡住下來後，顧曼楨一直對他沒好臉色。家裡房間不多, 她只好收拾了一間原來堆放雜物的小房間給他。雖然王詵說自己睡客廳的沙發也可以, 但是顧曼楨怕他把客廳弄亂了, 不允許他睡。
王詵覺得自己被深深地嫌棄了。
這天王詵輪休, 不用去修理廠。不過一早他還是出門, 去了黑匣子劇場。到了那之後，因爲沒有通行證, 劇場的門房不肯讓他進去。任憑王詵磨破了嘴，說自己是上次送道具的司機，結果門衛連一個眼神都懶得施捨，不耐煩揮手讓王詵快點離開。
王詵摸出了手機，猶豫了半晌才撥出那串早就爛熟於心的號碼。
“喂，哪位啊？”一個有些沙啞含糊不清的蒼老聲音響起。
“譚教授，我是王詵。我……”
“啊，王詵啊，臭小子，我還以爲你不來了。”譚教授在電話那頭哈哈大笑起來。
王詵不好意思地說：“譚教授，我已經在大門口，不過門衛不讓我進去。”
“啊，你等着，我讓學生出去接你。”譚教授風風火火地掛斷了電話。
王詵收了線，心裡突然有些忐忑不安起來。
他退出了娛樂圈，打算這輩子都不再演戲了，那他現在又在猶豫什麼呢？
很快有個學生模樣的男生從劇場走出來，遙遙看了眼王詵，跑去門房，對着門衛嘰嘰咕咕地說了幾句話，又指了指王詵。門衛終於點頭開門了。
那學生走到王詵跟前笑着說：“快進來吧，我已經和門衛說好了，以後他不會攔着不讓你進來了。”
王詵覺得這人有點眼熟，正是那天被他呼來喝去的戴眼鏡的小男生，皮膚白淨，生得有幾分清秀，手上卻沒幾兩功夫。
王詵覺得有些不好意思，摸摸鼻子：“是你啊。”
眼鏡男生笑得有幾分靦腆，朝王詵伸出手：“你好，我叫丁子墨。”
王詵回握了他的手：“我叫王詵。”
丁子墨帶着王詵進了劇場。劇場今天沒有對外表演，舞臺上正在排一出經典的話劇，譚教授坐在觀衆席的第一排，身邊簇擁着一班學生，衆人正在認真觀摩臺上的表演。
丁子墨領完路，就對王詵笑笑走開了。王詵默默找了個位置坐了下來，和衆人一起觀看。沒有人發覺他的到來，大家都全神貫注地投入在話劇上。
這是一家舊式茶館，裡面一派繁榮景象，舞臺上有提着鳥籠穿着綢緞馬褂的老爺們、還有玩蟈蟈蟋蟀的公子哥……這裡是裕泰茶館，館子裡的牆上掛着“莫談國事”的木牌。
王詵恍然大悟，這臺上正在排練的是老舍先生寫的著名話劇《茶館》。
精明的茶館掌櫃王利發，此時還很年輕，從祖輩手上接過茶館，立志將茶館事業發揚光大。飾演王利發的年輕學生一臉的精明，將一個善於左右逢源的生意人演藝得活靈活現。強幹氣盛的秦二爺，秦仲義此刻一臉意氣風發，正在茶館裡大談實業救國之道。飾演秦仲義的學生長得濃眉大眼、劍眉星目，倒也與這個角色十分妥帖。
王掌櫃疑惑地問秦二爺：“專門爲了別人，你就不顧你自個嗎？”
秦二爺嘆了口氣，有些瞧不起左右逢源的王掌櫃：“你不懂，只有那樣國家才能富強啊。”
王詵坐在觀衆席上，漸漸看出了幾分滋味。這出話劇，當時王詵在戲劇學院蹭課時就見過好幾次，是表演系學生們每年必排的一出經典話劇。
這出只有三幕戲的話劇裡，老舍先生通過一個小小的茶館，將觀衆的視線拉向這些市井小人物的生活裡。一個小小的茶館承載了無數人的悲歡離開，承載了一個時代無情的變遷。
清朝末年、民國初年、抗戰勝利後這三個時點，舞臺上僅是短短一瞬，換個道具和妝面服裝，就可以換個場景，但卻是這些小人物的一生。王詵以前不太理解這些小人物的思想，現在他重新再看這出話劇時，心頭就突然涌上些許的感觸。
小人物在大時代裡的無奈和痛苦，他們在舞臺上有了自己的悲歡離合、喜怒哀樂，他們在茶館裡掙扎、腐爛。茶館是一個無可奈何的悲劇。常四爺帷幕放下之前悲憤地大喊：“我是愛我們的國的，可是誰來愛我呢？”
時代是無情的、是冷冰冰的、沒有思想的，它不受任何人左右。這就是生活在大時代裡小人物的悲劇，他們找不到自己存在的意義，他們拼搏一生、掙扎一生，到頭來也只得到一個窮困潦倒的無言結局。
表演的藝術就在於：雖然人物都是虛構的，但是所有故事都是真實存在的。
王詵雙眼發紅，一瞬不瞬地盯着舞臺上表演的演員們，一股洶涌的洪流在他心中激盪，他覺得有一層隔膜就近在眼前，他想要更用力、更用力戳破這層玻璃紙，他知道玻璃紙後面有一個五光十色的世界在等待着他。
“怎麼樣？感覺如何？”譚教授拍拍王詵的肩膀。
不知何時舞臺上的表演已經結束了，劇場裡只剩三三兩兩的學生還在收拾道具。
王詵恍然回過神，忙站起來不好意思地笑了：“譚教授，我一時看入迷了，差點忘記和您打招呼。”
“哈哈，我就知道你小子肯定忍不了幾天。好一陣時間沒表演，你是不是心裡發癢，憋得慌啊？”譚教授笑着打趣。
王詵摸着後腦勺不好意思地笑了。
譚教授拍了拍他的胳膊：“怎麼樣，要不要來我們劇場。”
“我怕自己演不好。”王詵老實地說出心裡的擔憂。
譚教授不客氣地揭了他的老底：“算你有自知之明，你啊，就是基礎功夫不紮實，上學那會又愛東一榔頭西一棒子地胡亂學，拎着半瓶子水到處晃盪，我都替你臊得慌。如今你在社會上歷練了幾年，好歹還算有點長進，知道自己身上缺點很多。放心，你別想多了，我就是找你來劇場當苦力的。”
“是，是，我還有很多需要學的東西。”王詵唯唯諾諾地回答。
“你的路還長着呢！不像我現在這把老骨頭，沒幾天時間了，想用心把你們帶出來，也沒那個精力了。年輕人就是浮躁，不愛聽我嘮叨了。人老了就惹人嫌了。”
王詵一臉狗腿地奉承：“哪能呢？譚教授這是老驥伏櫪，志在千里。”
譚教授不客氣地拍了一下他的腦門，狠狠瞪了他一眼：“還笑！有這功夫，跟我過來。你去幫學生們搬道具。”譚教授雙手背在身後，指揮起王詵來。
王詵“誒”了一聲，興高采烈地過去幫忙了，一臉掛着合不攏嘴的笑意。
“這纔對嘛！你別看不起搬道具這活，道具管理、燈光啊、場務啊，這些人都是一個劇場的無名英雄。裡面學問大得很呢……”譚教授一個人站在臺下，嘴中絮絮叨叨地念着。
這次劇場之行後，王詵似乎一下子找到自己久違的靈魂，全身上下突然冒出一股使不完的勁頭，不知疲倦……直到離開了黑匣子劇場，他心中的激動還遲遲沒有消退。
他宣佈離開娛樂圈那天說自己不會離開舞臺，會以另外一種方式存在，而現在他終於找到了。他抑制不住這股興奮，回家後，迫不及待地向正在廚房準備晚餐的顧曼楨說起了這件事情。
顧曼楨複雜地看了他一眼：“那你修理廠的工作不做了？”
“不，”王詵連忙擺手，“當然不是，總不能餓着肚子空談理想。我會在下班的時間裡儘量抽空去劇場幫忙，順便跟着譚教授多學點東西。”
顧曼楨點點頭：“你心裡有打算就好。”
突然她朝王詵伸出手：“伙食費呢？我不收你住宿費，你可不能把伙食費一起賴掉了。”
“哪能呢？我這不是還沒發工資，等一發工資，我保證全部如數上交。”王詵拍着胸脯信誓旦旦。
“不需要，你給我伙食費就好。好了，話說完了，快出去，這麼大塊頭不要擠在廚房裡礙手礙腳的。”顧曼楨嫌棄地把他趕出去了。