卷 382 極限
委員會電影事業部的主席,此時才意識到,穆纖雪所說並非空穴來風。
這件事僅僅發生在半年之內,在無間斷的五部曲轟炸之下,呂健像吸血鬼一樣吸乾了所有“G點型”導演的心血,這半年間,唯有質素過關,有故事有人物的電影纔有生存的機會。
《異次元殺陣》好像是其中的佼佼者,200萬的投資,除去夏歌外並無大牌,導演柳倘獻上了一出純粹的電影,出品人呂健,編劇史蒂芬周,這讓所有人都不禁回想起了當年的《救救我》,兩億八千萬的票房雖然說不上多,但這也是在小時代陰影下難得的收成了。
最炎熱的暑期,《爹地去哪兒》上映,第一季的第一個景地選在了濱海水上嘉年華,這檔親子真人秀以恐怖的速度展開了對收視率的收割,僅僅播出了三期,正在製作的第二季的版權就已經喊道了九位數,在這個數字面前,3000萬每季的製作成本好像也不那麼高了。
8月底,前進娛樂董事長主動找到了韋德。
“這是我們的收購條件……”董事長親手把文件遞給韋德,“我這輩子,也不會再來這個行業了,看不懂,越來越看不懂了。”
韋德看着協議,默不作聲。
“我就不明白了,《小時代》有那麼好看麼?憑什麼啊?”
不做聲。
“還有《爹地去哪兒》,去哪兒你大爺啊去哪兒,幹他媽什麼呢一幫人?爲什麼那麼多人看?”
不做聲。
“你最好再折價5%。”韋德放下材料。
“你之前說150億的。”董事長驚道。
“現在我們有錢蓋自己的大廈了,事情比我計劃中最順利的情況還要順利,拋棄信仰呂健的比運鈔機還要高效,現在我們可以輕鬆完成自主上市。相對的,7個月來,前進娛樂的業務萎縮可不止5%。”
“留條活路啊韋德。”董事長皺眉道,“這筆買賣我賠了上百億了。”
“我尊重你,可‘同情’這兩個字,不該出現在我們的談判裡。”
“唉……”董事長長嘆一聲。
……
9月30日,夢工廠提前完成了年營業額150億的目標,其中50%出自小時代系列之手,25%出自新捧起的藝人,15%源於綜藝項目,其餘還有各種各樣的東西。
呂健與韋德攜手慶功宴,並當場宣佈提前頒發年終獎。
在這裡即便是最基層的職員,只要爆肝出業績,也有機會擁有不亞於副總裁的近百萬的年薪,這同樣是韋德的管理風格,他主張人盡其才,而不是所有人都要往管理崗上擠,一名出色的銷售身價不該低於任何總監,他厭惡所有的權術,更相信金錢的力量。
隨後,第一批“新電影人”也從“培訓階段”進入了“煉蠱階段”,他們將奔赴不同的崗位主導十餘個項目,達成盈利的留下,失敗的被淘汰。
第二批新電影人隨之被招募,次年的主打五部曲電影被提上日程——《暮光之城》
第二批新電影人像他們的前輩那樣,剛來的時候總感覺格格不入,充滿了問題。
“呂老師,純粹從商業角度出發,難道不應該請‘未來三星’來主演麼,爲什麼企劃上說全面啓動新人?”
“未來三星的身家已經是業內的頂峰了,之前是培育階段,養他們的人氣,現在纔是收割階段,讓他們出去接戲接通告,賺別人家的錢。”呂健拿着咖啡笑道,“而我們,培育新的種子。”
“我們也是種子麼呂老師?”
“嚴格來說是的,但你們的生命週期更長。”呂健喝了口咖啡道,“只要你們能保持旺盛的創作力,可以賺錢賺到80歲。”
“呂老師,我有一個嚴肅的問題。”一個如當年柳倘一樣的眼鏡妹鄭中起身。
呂健不禁微微側目,又一個要挑釁權威的傢伙麼?
女孩指着桌上的企劃道:“這個題材,吸血鬼狼人什麼的,沒法過審,建國後不能成精。”
呂健眼中稍微閃過一絲失望,不過他還是答道:“在我們的綜藝和電影中,讓了很多資源給達官顯貴,這個企劃他們已經點過頭了。還有問題麼?”
女孩愣了一下:“沒……沒了。”
接下來,也沒再出現柳倘那樣的人物。
不知不覺間,所謂的信仰與藝術,好像真的在消解。
呂健甚至有點懷念當初。
他拍第一部電影《淑女大作戰》的時候,不少人指出問題,抨擊價值觀等等,《小時代1》的時候也是,很多人罵。
那樣的討論與對噴,越來越少了。
一個個事實,一次次票房轟炸,轟炸的並非只有電影院,還有所謂的初心。
在這不可置疑的現實商業引力下,越來越多的人離經叛道,或者說,現在的呂健與夢工廠,即是新的經,新的道。
曾經鄙視媚俗的人們被市場一次次打臉,他們再憤怒,也敵不過現實的引力。
他們或離去,或遵從,直到有一天,媚俗成爲了所有人的座右銘,生存之道。
行至此刻,幾乎沒人罵呂健了,他們門徒中也再無任何人反對他的電影觀點,彷彿這一切都是理所應當。
沒有口號,也沒有哲學思辨,三觀就這麼被現實硬生生的重塑了。
包括現在的媒體和同業者,幾乎都在誇獎呂健,他成爲了成功的標杆,是所有從業者的榜樣,其中包括了很多曾經痛罵呂健的人。
這讓呂健有點失落。
此時一個身影衝進了會議室,是艾薇:“健哥,終於又有人罵你了。”
“誰?誰?”呂健興奮起身。
“還能是誰,趙大公。”
“GTMD大公雞!快讓我看看他怎麼罵的。”呂健衝過去接過艾薇手中的PAD,像是唱歌劇一樣詠歎道,“呂健你他孃的在想什麼?賺多少錢纔算完?造糞機啊你!敢不敢滾回去拍部人看的電影?還有,逍遙傳奇組合已經夠火了,做個民謠歌手會死啊!”
“唔。”唸完之後,呂健完全爽到了,“大公雞可以,真的可以,罵到我心坎裡了。”
“要不要聯繫他一下?”
“別,千萬別!我不想和他有任何交集,那樣他就不好意思罵我了。”
“真是神奇的交往。”
呂健爽過之後,纔回到座位繼續教導徒弟們。
一個門徒問道:“健哥……你爲什麼會因爲被罵爽啊?”
“我也說不清。”呂健想了很久之後搖頭道,“說不清,真的。”
轟炸與擴張仍然在繼續,次年初,更多的綜藝上線,《奔跑吧弟兄》,《我是歌者》先後創造收視奇蹟,《愛情保衛戰》一類節目則收割着大齡觀衆的市場。
夢工廠的員工雖然只有上千名,但爲其效力的工作者早已破萬,一隻巨鱷已然破殼而出。
前進三星在年初就接滿了通告,廣告、電影、綜藝等等通通算在一起,已經突破了30億,他們三個加在一起,達到了9個黃美玲的高度。
有機會超越他們的,也只能是《暮光之城》中的新星了,這次是更恐怖的十年期合同,夢工廠的卑鄙程度已經超過了異國的前輩環亞娛樂。
收購前進娛樂後,韋德並沒有進行借殼上市的常規道路,而是將其改組爲“智能娛樂”,以夢工廠子公司的方式重新上市,這家公司摒棄了全部實體業務,全面融資衝向數字娛樂,表面的業務是動畫製作與特效製作,但深層業務鮮有人知。
韋德也終於得以痛耍幾十億的資金展開猛攻,甚至直接粗暴的收購了一家美國的工作室。
智能娛樂的第一個手筆是推出虛擬男歌手小智和女歌手小艾,任何人只要下載一個應用,輸入曲譜或者自己哼一段,虛擬偶像就可以將其變成歌曲,並自動編劇配樂,如果是專業人士的話,還有全面的調音臺可供操作。
製作音樂的門檻此刻降低到有史以來的最低點,你只需要一臺可以運行“虛擬偶像”APP的手機。
接下來是“一億賞金計劃”,所有人都可以通過虛擬偶像製作歌曲,每月排行榜的前十名將瓜分1000萬的獎金,爲期一年。
全民音樂創作時代來臨,人們甚至自主地展開合作,不少人專門填詞,不少人專門哼曲,自由音樂人則隨手修整編曲。
在這背後,還藏着成噸的數據肥料。
《暮光之城》五部曲系列與《小時代》如出一轍,但在國內籠絡的票房卻低於前者,總票房止步90億。但神奇的是,夢工廠旗下工作室主筆的英文版小說卻在歐美出奇的暢銷,最終竟然莫名其妙地收穫了13億美元的海外票房,這遠超有史以來所有華語電影的海外票房總和。
此刻,呂健加冕爲王,成爲了真正的英雄,對他的頌歌是如此的齊整,再無半分雜音。
其實還是有的,趙大公成爲了呂健反對者最後的陣地,幾乎呂健出一部作品他就罵一部。
神奇的是,所有跟呂健這麼幹的人都涼了,唯有趙大公沒有,就連趙大公自己都冥冥中感覺到了什麼。
兩個素未謀面的男人,彷彿能觸到對方內心最柔軟的地方。
年末,夢工廠的最終利潤額超過400億,51個項目正在進行中,35位歌手幾乎做到了音樂行業的壟斷,全行業近1/3的人正在、曾經或者即將爲夢工廠效力,他們同時擁有業內流量最多的10位超級偶像中的8個。
第一批17位新電影人,活下來了10個,這10個人送上了近80億的總票房,將來只會更多。
第三年,星工場與智能娛樂共同獻上了動畫片《冰雪奇緣》,韋德用上億美元收購的國外工作室發揮了其應有的作用,這部影片超過四億美元的海外票房,又爲呂健的王冠上增添了一顆寶石。
此時的呂健已經退居二線,只是周而復始的不斷提供企劃和劇本,他感覺自己像是一臺數據遷移機,工作就是把一個世界的傑作搬運到另一個世界。
第三年末,集團製作的歌曲佔據了流行榜單TOP100的61個席位,其中15首出自虛擬偶像,但此時已經不只小智與小艾,更多的聲線和外形被設計出來,創作出流行曲目的也很少有專業音樂人,更多的是隨便一個人隨便什麼時候的突發奇想,這些靈感在數據之海中組合在一起,成爲完整的歌曲。
與此同時,星工場、夢工廠與智能娛樂的總票房超過300億,超越了半壁江山,也撞上了天花板。
這似乎是“G點理論”的降維極限了,任他們再如何推出討好觀衆的新作,市場佔有率也難前進分毫。
如果奇點存在的話,那應該不遠了。