所有的屍體幻影在停頓了一會之後都消失不見了，房間中的場景又開始變化，但這次變化得很慢，似乎讀取這部分的記憶要花些功夫。
客廳變成了一個小小的臥室，臥室大概只有不到10平方，放着一張單人的小牀，側面是一張書桌，桌子上零散的放着一些作業本，牀頭掛着一張巨大的中國地圖。
牀單是很常見的小熊圖案，洗的有些發白，牀頭櫃是凳子改成的，上面放着一張照片，照片裡面是一個女人和三個孩子，三個孩子的年齡都不大，其中站在最前面的那個小男孩正是席勒。
席勒的目光忽然變得專注了起來，他想起來了這是哪裡，也意識到這個時候他的意識還在和高塔串流，房間應該是讀取到了高塔裡的記憶。
這是他住在護士的家裡的時候的臥室。
有一段時間第九所裝修改造，本來是分區域改造的，席勒也換了房間，但是那個時候他的病情剛剛開始好轉，又是換到了陌生環境，又是有施工噪音，狀態變得非常不好。
醫生和護士發現了這一點，於是就和院長商量，讓當時帶他的護士把他帶回家裡去了。
不過那是一個保密單位，家屬樓也在院區當中，所以離第九所並不遠，席勒就被護士帶着往返於家屬樓和醫生的辦公室，也算是體驗了一把按部就班上學的感覺。
他待在護士家裡的時候，因爲病情的原因，和外界的溝通不是很好，幾乎沒和護士的孩子說過話，但是他的記憶非常清晰，對於那個臨時開闢出來的小臥室裡的每一樣東西都記憶猶新。
坐在沙發上的席勒就好像絲毫沒有意識到自己的腳下是萬丈深淵，他像個坐在電影院當中的看客，略顯懷念的看着房間，目光甚至略帶期盼。
咚咚咚，門被敲響了，席勒對這個聲音很熟悉，因爲雖然他無法和外界溝通，但是護士還是每次都會敲門。
一個熟悉的身影走了進來。
那是一個還算年輕的女性，這個時候的護士還不到30歲，在研究所裡面算個新人，大家都比較照顧她，所以安排她來照顧最安靜的病人。
沒錯，在第九所裡，席勒甚至算是那種比較好搞的病人了，至少在他那次發病之前，他是個非常安靜的孩子，而且能聽懂指令，也不會胡亂攻擊別人，研究所裡的護士和工作人員都很喜歡他。
這個時候的護士應該還沒有和她的丈夫離婚，雖然席勒並沒有見過她的丈夫，但是記得自己偶爾聽到過幾次護士打電話，她的丈夫似乎在另一個遙遠的研究所工作，並不常回來。
走進來的女人的臉部是模糊的。
這是理所當然的，在離開研究所以後，席勒就把研究所中他見過的所有人的具體面貌的記憶全刪除了，只是記得有這麼個人，但是並不記得長什麼樣。
“阿稚，不要坐在那麼危險的地方。”護士的聲音從房間內傳來，她很溫柔地說：“快過來，飯已經快好了。”
席勒忽然笑了出來，他並沒有對着護士，而是對着房間說：“你好像看不到更深層次的記憶了，你知道如果是真的護士會怎麼說嗎？”
然後他自問自答道：“她會讓我趕緊給她滾下來，明天早上就要去找醫生告狀。”
能在這種研究所裡工作的醫生和護士可不會是普通人，哪怕是普通醫院的護士，只要是稍微忙碌一點的部門，就不可能這麼溫柔。
意識到這個房間其實也很難還原他記憶當中的那些人，席勒感到有些失望，而那個護士還是站在窗邊，不斷地叫着他的小名。
過了一會房間又變了，這次變得更加明亮和寬闊了，窗戶兩側是有着玻璃門的書架，正中央一個實木辦公桌，一個高大的身影正背對着窗戶，坐在桌子上寫着些什麼。
“阿稚……阿稚！！快過來看看我這一篇字寫得怎麼樣！”另一個熟悉的聲音傳來，平翹舌咬字稍微有些不清晰，但是音色相當渾厚有力。
席勒不用看，席勒知道那一定是另一篇鬼畫符，阿納託利連硬筆書法都還沒學好，就想模仿着院長寫毛筆字，結果當然不用多說，精神病人看了都想尖叫。
阿納託利醫生轉過頭來，同樣沒有清晰的五官，甚至很難分辨人種，他朝着席勒喊道：”別在那坐着了，今天你還有題沒有做呢。”
席勒又笑了，他說：“如果是真的阿納託利，他會直接把我拎下去，當然，是小時候的我。”
這個阿納託利的幻影顯然也如其他幻影一樣，影響不到房間之外的地方，所以他只能站在窗前看着席勒。
半晌之後他也消散了，房間又開始變化，依然是辦公室的樣貌，只是這一次窗戶的對面的牆上掛了一個大大的國徽，辦公桌上插着一面小紅旗。
“阿稚，一轉眼你也快上大學了，我也快退休了，在外地一定要好好照顧自己，跟我來，我有點東西給你……”
出現在辦公桌後的是一個有些佝僂的小老頭，戴着老式的圓眼鏡，五官模糊不清，但是那雙手卻佈滿縱橫交錯的紋路。
記憶中越是深刻的部分，就越會在這裡清晰地呈現出來，席勒對於院長的手印象很深，因爲院長總是很喜歡摸他的頭，並且是整個研究所裡可以唯一一個不聽醫生警告，伸手摸他的頭的人。
那是一個非常和藹且幽默的小老頭，席勒去上大學了，他就退休了，不過在席勒小的時候，他也有一段叱吒風雲的歲月。
當時就是他舌戰羣儒，力排衆議的請來了蘇聯的專家，也就是阿納託利，來負責席勒的病情。
席勒到現在還記得，當時塵埃落定，他們出了會議室，院長牽着他的手穿過長長的走廊。
走廊的牆有綠色的牆圍，地面是棕色的石英石，像是由各類石料壓縮而成的，裡面鑲嵌着顏色不一樣的小碎塊。
那個時候窗外的陽光正好，被風吹動的樹綠的像是海浪，水泥灰色的院子裡，籃球場的線已經褪了色，草坪的路沿邊還有沒幹的積水，鼻間縈繞一種好聞的書本味，他牽住的那隻大手粗糙又幹燥，走廊長的像是永遠也走不完。
院長的身影也消失了，然後他們同時又出現，都站在窗邊叫着席勒的小名，本來溫馨的場景此刻看上去倒有幾分詭異。
但是席勒絲毫不介意，他像個大明星一樣，志得意滿地對着他們點頭。
這只是自己記憶的碎片，他的每一次回想都像是巡禮，因爲他不是被趕出來的，也不是逃出來的，而是完美地完成了一個人生階段，自己選擇離開的。
“我不知道有多少人住過這個房間。”席勒開口說道：“但是他們帶給你的東西，讓你自以爲理解了人類的遺憾到底是什麼。”
“你認爲我的遺憾一定藏在我的記憶裡，一定有那麼一個時刻我感到不完美，但我又回不去，或者我無比懷念，但是往日不再。”
“你覺得再這麼找下去，你一定能找到答案，或者你認爲我是個卑劣的作弊者，把真正的答案藏在了你找不到的地方。”
“但是，沒有這個答案。”席勒搖了搖頭，他把目光落在了護士的身上。
護士的衣着顏色開始發生變化，從頸部到胸膛再到腹部的衣服逐漸被染成紅色，她發出驚呼，然後發出了一聲短促的慘叫，就像被什麼東西襲擊了，血腥味再一次瀰漫在房間裡。
“是的，這就是你的殺手鐗了。”席勒說：“你覺得這一定是我最大的遺憾，我傷害了一個關心和愛護我的人，我一定爲此充滿愧疚。”
“但是並非如此。”席勒搖了搖頭說：“這是一位母親一定會流的血——你知道新生兒是如何來到這個世界上的嗎？”
席勒看着不斷變幻的房間說：“這裡是母親的子宮，從我來到這裡開始，我唯一的目標，所有人唯一的目標，都是讓我離開這裡，這不是充滿遺憾的相遇和別離，而是一場偉大的妊娠。”
席勒輕輕低下頭說：“離別總是令人遺憾，但對我而言，這種遺憾就像是一個嬰兒脫離母體，有多少人會爲自己當初離開媽媽的肚子而感覺到遺憾呢？”
“待在母親的羊水裡溫暖又舒適，但是出生這一過程讓我真正的來到了世界上。”
“只有過得非常痛苦的人，纔會爲自己的出生而感覺到遺憾，你覺得在離開這裡之後，我過得很痛苦嗎？”
房間中的幻覺開始逐漸消散，一條又一條紅魚出現，似乎在無聲的回答着席勒的問題。
“不，我殺人不是因爲痛苦。”席勒又搖了搖頭說：“我也不是隻能通過殺人獲得快樂，我從來沒有被逼無奈，向來都有的選。”
“我也並不想成爲上帝，或是代行他的旨意去審判罪人，我清楚地知道上帝並不存在，我也不是控制型或是矯正型，世俗定義的殺人狂類型無法定義我。”
房間中的幻象在逐漸消失，最終變回了一片狼藉，什麼也沒有的客廳，時鐘停留在了11:59，對方仍然不肯離開。
玻璃碎片飛了起來，房間似乎想阻擋席勒進來，好讓他也趕不上零點的檢測。
“如果非要追尋原因……”席勒緩緩開口，像在自言自語，“我總是覺得自己與那個世界格格不入，從來無法與任何人建立聯繫，曾經我以爲這是譜系孤獨症的症狀，但是後來我發現，我只有一種方式加深我與這個社會和社會上的普通人的聯繫。”
席勒輕輕唸誦着，像在哼一首歌謠。
“母親的羊水凝聚成河流，連接着出生與死亡，人羣走在河的對岸，從未如對待其他嬰孩那樣，充滿喜悅與愛意地輕呼我的名字。”
“我來到了他們面前，拆解了他們的骨與肉，編織成了一條新的臍帶，連接到了對岸的人羣中。”
“當我走到河流的終點，精神與身體一同腐朽，我的墳墓也會連向無數座墳墓，這將會是這世界上最美麗和穩固的聯繫，就像母親與胎兒，就像愛與死亡。”
嘩啦一聲，玻璃碎片盡數掉下。
房間中的靈異現象都退去了。
大夫瘋了