紙人 出生卡（1）
第二天，張清兆早早就出車了，來到了第二醫院的大門口。幾輛經常在這裡等活兒的出租車都在，司機們正站在一起閒聊。
張清兆下了車，也湊過來。
他挑起了有關血型的話題。
其中一個很瘦的司機叫孟常，年齡小一些，還沒有結婚，他女朋友在第二醫院當護士，他對血型什麼的很有研究。
張清兆問他：“我是a型血，我老婆是o型血，我家小孩應該是什麼血型？”
孟常毫不猶豫地說：“不是a型，就是o型。絕不可能是b型或者ab型。”
另一個司機開玩笑說：“你打聽這個幹什麼？是不是懷疑小孩不是你的種？”
張清兆笑笑說：“滾蛋。”
又呆了一會兒，張清兆就駕車離開了。
他開向了火葬場。
在路上，他的心裡突然產生了一種悲涼：每個人都在忙碌，都在奔走，其實每個人都是在走向火葬場，走向那個恐怖的火化爐，沒有任何人能夠逃脫……
八里路很快就到了。
火葬場大門口還是停着兩輛麪包車，司機坐在車裡冷冷地望着他。張清兆知道，這裡是他們的地盤，別人休想搶奪。
今天火葬場大院裡的人多了一些，多數人都披着孝，白花花的一片，他們或者匆匆奔走辦手續，或者三三兩兩站在那裡說着話，表情肅穆。
哪家喪主正在禮堂裡和親人遺體告別，傳出低緩的哀樂聲。
那些叫美人蕉的花還開着，極其豔麗。
張清兆來到停屍房，發現那個鐵門鎖着。
他在院子裡轉了一圈，看到一個人好像是工作人員，就走上去問道：“請問，郭首義在嗎？”
那個人指了指遠處的一座小樓，說：“他好像在思親樓。”
張清兆剛剛走到那座小樓跟前，郭首義正巧走出來。
他看到張清兆愣了愣，啞啞地說：“你又來幹什麼？”
張清兆說：“郭師傅，你能不能告訴我，那個教師的家在哪裡？或者，你把他家的電話告訴我也行。”
“你要幹什麼？”
張清兆低低地說：“我越來越懷疑我家那個小孩不對頭……”
郭首義嘆了一口氣，說：“我告訴你吧，這個教師一直沒結婚，連個女朋友都沒有。”
“他父母家呢？”
“他死了後，他父母都受到了很大的刺激，尤其是他母親，精神恍惚，前言不搭後語，特別可憐。上次我去他家給你打聽那些情況，對那老兩口撒謊了，說我是他們兒子的同事，老太太抓住我的手就哭……人都死了，我們再不要去打擾他的家人了。”
“可是，他一直都在糾纏我！”
郭首義想了想，說：“還是我去吧。你想問什麼？”
“他的血型。”
“幹什麼？”
“我要看看，他和我家那個小孩的血型是不是相同。”
“不知道他驗過血沒有，我試試。”
“你最好再給我搞一張他的照片……我想看看他到底長的什麼樣子。”
“這個不容易。”
“你幫忙幫到底，盡力吧。”
郭首義問：“你家小孩是什麼血型？”
“不知道。我是a型，我老婆是o型，我聽人說，他應該是a型或者o型。”
“你明天早晨給他驗一下。”
“好。那謝謝你了，郭師傅。”
“別謝了，你走吧。”
張清兆轉身走出了幾步，突然想起了什麼，回頭喊住郭首義，問了一句：“‘思親樓’是什麼意思？”
郭首義說：“就是放骨灰的地方。”