第30章 張潮的組合拳
當天晚上八點,“博客中華”的首頁,置頂掛着一篇加了推薦語的博客——
“午夜潮汐”首部長篇小說,本站首發——《少年如你》
所有吃瓜羣衆和關注此事的媒體都目瞪口呆,他們原以爲張潮會寫一篇言辭犀利的駁論來反擊韓涵的謾罵,以及《東南晨報》等媒體對自己的質疑。
但,怎麼是一個小說?
看標題,似乎就是這幾年最常見的青春小說,八成還是校園戀愛題材,都已經被八零後作家們寫爛掉了。
最出名自然是韓涵的《三叢門》,尖刻、幽默的筆法下,雖然也有一些對現實的批判,但是包裹其中的內核,還是一對少男少女懵懂初戀,又懵懂失戀的故事。
張潮就想靠這來證明自己的才華?是不是太幼稚了點?
原先看報道、看電視,覺得張潮是八零后里難得的思想成熟者的人,未免都有些失望。
不過既然他已經發了,那還是看看吧,看看這個年輕人又給大家編造了一個什麼樣青春時髦、傷春悲秋的故事。
“午夜潮汐”博客上,是小說的前兩個章節連發,大概10000字左右。
衆人剛看了開頭,就被胡筱蝶的死來了一個“小小的”震撼。
“這麼刺激的嗎……”大家心裡不約而同涌起一陣感嘆。青春校園小說並不是不寫死亡,但是絕大部分死亡,不是因爲白血病、紅斑狼瘡、癌症這種絕症,就是在大團圓前來個車禍。
哪有乍一開頭,就寫一個少女跳樓自殺的?這小說,還怎麼輕鬆、輕盈得起來?
有一部分讀者看到這裡,要麼“咔噠”點擊一下鼠標,把頁面關閉了。
要麼暗罵一聲“果然會譁衆取衆”,然後控制住自己的手,滾動着鼠標滑輪,繼續往下看。
當看到程念爲自己死去的好友,蓋上外套,爲她保留最後一份體面的時候,讀者們忽然覺得,這本小說有意思起來了。
但接着的描寫,就越來越令人窒息了。
少女之間殘酷的霸凌,無處不在。從社交上的孤立,到精神上的攻擊,再到身體上的折磨……程念這個無辜者,僅僅因爲自己的同情,就被衛萊這個“品學兼優”的同學,拖入了深淵。
而學校的官僚、僵化,圍觀者的麻木,甚至興奮,又構成了一個“他人的地獄”……
“……這是真的嗎?”當看到這些情節的時候,有些讀者內心是充滿了問號的。
而有些讀者,則流下了眼淚。有的人,甚至幾次關閉,又打開“午夜潮汐”的博客頁面……
10000字的篇幅不長,最慢十幾分鍾也看完了。小說戛然而止在程念被衛萊等人推下樓梯處。
完全不同於以往的新穎題材,驚心動魄的情節,深不見底的惡意……《少年如你》的頭兩章,就像磁鐵一樣緊緊吸引住了所有看完的讀者。
“怎麼就完了?下面呢?”
“下面沒有了嗎?”
電腦屏幕前響起了此起彼伏的抱怨聲。這是來自普通吃瓜羣衆的。
而看完小說的媒體記者則有着更深層次的思考——張潮肯定不會無緣無故地寫這樣一篇小說,他有什麼意圖呢?
這個小說雖然只放出來個開頭,但是卻顯示了張潮與韓涵、小四、張越然、蔣鋒等人完全不同的寫作風格。
如果說,典型的八零後作家羣有什麼鮮明的寫作標籤的話,那“新潮”“流行”“叛逆”……,肯定是牢牢粘在他們的作品上的。他們成長於被日本漫畫、美國電影、香港流行歌曲包圍的環境當中,從不憚於擁抱新鮮的事物,做出全新的嘗試。
比如小四,早在一年前(2003年)就寫出了一部名爲《幻城》的幻想小說。這部小說就高度商業化,非常適合改編成其他形式,例如漫畫、動畫。可以說他這麼寫就是奔着改編去的。
而張潮的《少年如你》雖然披着一張青春校園小說的皮,使用的卻是相對嚴肅而傳統的現實主義手法,筆調冷峻。他描寫起那些欺凌的手段,近乎於無情,將施虐者的內心與被欺凌者的內心,赤裸裸地展現在讀者面前。
沒有對青春的塗脂抹粉,更像一臺毫不遮掩的解剖課。
再想深一層,他這麼寫,是不是在暗示着什麼?暗示這幾天他在媒體上遭遇的暴風驟雨,就像一場盛大的、公開的對一個高中生的霸凌?
是啊,如果程念沒有做錯什麼,那張潮就做錯了什麼嗎?好像都是各種媒體在推着他走到今天的地步,他本人無論是在鏡頭前,還是在表達上,都是無懈可擊的。
就連自己考了低分,他也沒有像韓涵一樣以此爲資本進行炫耀,反而很坦誠地承認自己的失敗。而至於其他的“劣跡”,也僅僅是某位不具名的學生的一面之詞而已。其他媒體甚至都沒有求證過。
這樣的年輕人,被輿論這樣對待,不是霸凌,勝似霸凌了。
媒體人對如何引發讀者共鳴,有着比普通作家更加敏銳的直覺。他們感覺到,風向要變了。
而在第二天,在整個南方地區都極有影響力的《南國都市報》,刊發了另一篇署名爲“午夜潮汐”的文章——
《“八零後”作家症候羣——早戀、自戀、自殘的早產兒》
這篇文章大概2000多字,針對新理念作文大賽舉辦以來,涌現出的這一批八零後作家,在創作中出現的整體問題,進行了一次尖銳的批判。
6◇9◇書◇吧
文章首先指出,在不同的時代潮流中,作家以羣體的形式出現在歷史的舞臺上,是常見的現象。但絕大多數情況下,這些作家的年齡都是參差分佈的。
就像白話文運動時,魯迅、錢玄同等人已經年近四十,胡適才二十多歲,而像宗白華、聞一多等人就更年輕了。
因爲作家的成熟有早有晚,並且年齡大小,也無關水平高低。
而現在活躍的八零後作家,絕大多數是被“新理念作文大賽”催生出來的早產兒,又被媒體所塑造,形成了高度雷同的創作風格和題材傾向,其中就包括:
偏激的敘述風格;
過度的性行爲描寫;
強烈又無謂的身份認同焦慮;
無序又自我中心的怪誕想象;
……
“當叛逆形象本身蛻變爲一種成功者的姿態後,叛逆者已經在不自覺間,被大衆輿論所馴化。他們所表現出來的偏激、怪誕、憤怒和尖刻,都成爲了一種令人興奮的表演。”
所有關注張潮的媒體,都傻眼了。張潮這到底算不算迴應呢?大家本來只是想看他和韓涵對噴。但是張潮這麼一來,等於噴了整個八零後作家羣體。
好像,他也是個八零後吧?
聯繫張潮昨晚在博客上發表的小說,該如何報道,成爲了擺在每個媒體面前的一道難題。
八零後作家的標籤是叛逆,那張潮的標籤呢?叛逆的叛逆?但他顯然也沒有被體制“招安”啊,因爲《少年的你》展現出的是一種強烈的批判現實主義畫風。
別人是早產兒?那你張潮呢——一個怪胎!