大年三十不約而至。
林淼大清早的就被樓下的鞭炮聲吵醒。
睜開眼看牀頭的鬧鐘，時間是7點半，對於一個放假的小學生來說，不算早也不算晚。
林淼在牀上賴了大概十分鐘，腦子裡把今天打算要做的事情過了一遍，感覺再躺下去就是浪費生命了，終於懶懶散散地起了牀。
推開房門從自己的小臥室出來，客廳一片安靜。
爸媽房間的門關着，看樣子是還沒睡醒，而且話說——今天已經放假了，不管醒沒醒，難得遇上可以睡懶覺的機會，但凡是個人估計都不會錯過。
林淼刷了牙、洗了臉，也懶得下樓吃早飯。
西城街的餐飲小店已經全都關門了，只剩下雜貨鋪還開着，賣一些過年伴手禮，各種平日裡論件賣的飲料、香菸、小食品，到了這個時節全都論箱來賣。包裝五花八門的大禮盒在雜貨鋪店門口的馬路牙子上堆成小山，但也沒有城管來管。瀰漫在街頭巷尾的爆竹煙花火藥味，不但帶來了年味，也衝散了一切不良的情緒。甚至連那些常年內心充滿反社會衝動的上訪戶，這時候也都消停下來，該收臘肉的收臘肉，該蒸臘鴨的蒸臘鴨，整個社會無比和諧。
林淼空着肚子，一個人坐在客廳裡把《僦居發微》的最後一篇寫完。
內容很應景，就是過年。
寥寥千把字，有點應付的意思，但確實也是寫得有點疲軟了，吐槽反射神經麻痹，雞湯也灌得有點反胃。等他放下筆，收好這最後一份手稿，時鐘正指向早上9點半。
林淼長長地呼出一口氣來，覺得今年的時光總算沒有虛度。
至於明年老林和江萍的生活費到底該去哪裡弄——
林淼苦笑着搖了搖頭，這家裡，現在到底是誰在養誰……
心裡有點空，和胃裡差不多空。
林淼身體和靈魂一樣空虛地坐到沙發上，拿起遙控，打開電視。
這臺帶遙控的電視，是江萍拿《蟲兒飛》的5000塊版權買斷費中的一部分買的，買之前沒有徵求過林淼的意見，買來之後當然也沒法退貨。至於剩下來的錢，江萍名義上表示已經存起來，留給林淼當老婆本。但有鑑於此時距離自己的身體發育期和法定結婚年齡還很着很漫長的間隔，在如此漫長的過程中，想必出現什麼情況都不意外，比方說江萍把錢花了，比方說老林把錢花了，比方說江萍和老林一起把錢花了……
所以“留給你娶老婆”這種話，真的隨便聽聽就好了。
哪個孩子要是當真的話，未來的生活一定會特別糾結，因爲你可能永遠都弄不清楚，到底是你欠了你爸媽的，還是你爸媽欠了你。
林淼看了會兒早上的重播節目，覺着有些無聊，走到陽臺上透了口氣。
林淼家這幢樓還是沒有住滿人，樓上樓下都沒住人，只有左邊陽臺上掛滿了整整五六排的呀辣雞臘肉臘鮝，提示這裡住了一戶正常人家。
而反觀林淼家的陽臺，只有江萍前天剛洗卻一直沒收進來的衣服。
臘肉什麼的，不存在的……
以前江萍在家無所事事的時候就懶得弄這些，現在有了街道工作這個理由，就更不會去搞，而且江萍不但過年不曬臘肉，臘八的時候也不喝臘八粥，元宵節的時候也不吃元宵，二月二有也不吃芥菜飯，端午的時候也不吃糉子和大蒜，總之只要是傳統節日該乾的事情，江萍統統不幹。不單是因爲偷懶，而是心裡頭對這些老傳統根本沒有任何敬畏心。
所以後來老林撲了街，突然間失去了人生的精神依靠的江萍，立馬就毫無心理障礙地投入了基督教的懷抱，週週禮拜都不落下，把老林家的老太太氣得半死。
“寶貝，你幹嘛呢？”江萍從身後把輕飄飄的林淼抱起來。
林淼轉頭看她一眼，氣色不錯，眼中半點看不到生活壓力導致的疲憊。
“等吃飯。”林淼有氣無力地回答道。
可江萍的反應卻是：“等下就中午了，一起去飯店吃吧。”
“餓了你就先弄點稀飯給他墊墊肚子嘛！他幾歲你幾歲啊，到底會不會養孩子啊？”老林不滿的聲音立馬從後邊傳過來。
江萍抱着林淼，轉頭翻白眼道：“你就會說我，你自己什麼都知道，你怎麼不去弄啊？”
林淼見這倆又吵起來，乾脆打斷道：“醬油飯，醬油飯，醬油飯……”
江萍這才閉了嘴，然後在林淼臉上親了口，笑着道：“麻麻馬上去給你弄。”
放下林淼，就跑去了廚房。
醬油拌飯，一碗飯，一勺豬油，兩勺醬油，加點蝦皮，其實味道不怎麼好，但林淼小時候經常吃，吃的次數多了，也就成了記憶中的美味——但後來回想起來，林淼也會覺得悲哀，因爲小的時候開竅晚，根本不知道什麼叫家裡窮到買不起菜，正常人家裡，哪有一星期吃四五回醬油拌飯的……
林淼回到客廳裡，坐在沙發前等着。
等了大概10分鐘，江萍熱好了飯，端了三碗過來。
一家三口大過年地樸素了一把，林淼吃着憶苦飯，聽江萍眉飛色舞地說中午去酒店吃，晚上去林淼外婆家吃，明天中午去林淼的祖母家裡吃，明天晚上自己家裡擺酒，初二到初八天天有飯局，連着十來天不用做飯，生活簡直不要太開心。
老林見江萍說得高興，每天緊皺着的眉頭也漸漸舒展開。
想起過年又能去鄉下裝逼，老林內心很是期待。
“爸，書寫完了。”林淼拿着調羹，往嘴裡塞進一口飯。
老林居然很淡定，笑着點頭道：“那我找個時間，去你少儀阿姨家拜個年，順便把稿子送過去。”
林淼又道：“你這本書是封筆作，要是宣傳做得好，估計賺十萬沒問題。”
老林直接一口飯噴在了茶几上，咳嗽不止。
江萍瞬間眼睛都圓了：“多少？”
林淼放下調羹，伸出兩隻粉嫩的小手，張開十根更嫩的指頭，翻轉着比劃：“十萬。”
說得就跟十塊一樣輕鬆。