於說教,說點老生常談的東西。

於說教,說點老生常談的東西。

昨天寫的東西很費腦,沒睡好,補眠前寫點東西。

一兩個月前,有一次採訪,裡面說到一個問題,內容大概是這樣的:

在魯院學習的時候寫過一點東西,有一位老師看過之後問:你們寫網文的作者寫東西爲什麼這麼繞?自我檢視以後,發現我寫文的時候習慣於強調,而傳統文學求其恰到好處,點到爲止,因爲這樣有美感。

我不是不能理解傳統文學,好在我還在能理解,所以能夠看清楚這差異產生的原因:受衆原因。真正受過精英教育或者系統教育的讀者,在他們的心裡,很多基本邏輯已經成型,舉一個簡單的例子,我們說“羣體沉默”這個概念,這個概念因何而來,它產生之後引起的後果是什麼,在真正接受了系統教育讀者的心裡,只需要四個字,就成型了。根據輸出的原則,有關於“羣體沉默”的憂慮和嚴重性,或許這個人的知識體系,已經在瞬間反饋給他。

但這個社會上大部分人,沒有形成這樣的機制——我是說這個社會百分之九十以上的人,甚至於讀過大學,乃至於拿了更高文憑的人,恐怕都沒有形成這樣的機制,那麼,爲求傳遞的透徹和準確,我得一五一十地說明“羣體沉默”的來龍去脈,這樣一來,人們纔不止是看到了一個似乎很酷的名詞,而是真正瞭解了它的意思。

又如同一本複雜深刻的飽含社會隱喻的名著,例如《水滸傳》吧,邏輯體系完善的人,才能看到其中飽含的諷刺和揭露。而大部分的人,只會看到“路見不平一聲吼啊!”“兄弟義氣”“大塊吃肉大碗喝酒痛快殺人!”

啓蒙文章要明確它的指向性,這是我看清楚這些之後就明白過來的東西。我所面對的讀者中,不是沒有厲害深刻的人,也有很多,但是,基於目前這個社會的文化和教育體系,個人思維體系帶有缺陷和片面問題的人,是多不勝數的。

這個問題非常複雜,譬如說,要真正在文學或者哲學層面看懂《水滸傳》,需要一整套完整的文化訓練,在古代這個訓練是有的,並且有指向性。現代沒有了,因爲文化崩潰了,文化崩潰連鎖導致國家並不能明確需要創造什麼樣的東西,國家不能明確,教育則無法擁有目標,當教育沒有目標,教育系統只能將所有可能有用的東西一股腦的擺在你面前。所以即便是一本《水滸傳》,即便你經歷了高等教育,也會看得思緒多種多樣。到底有怎樣的教育方向基於現代是“對的”,我們不知道,大家也不敢輕易下結論,但沒有任何方向,一定是“錯的”。有人會說這就是自由,這就是多樣化,其實不是,爲什麼不是,我也不打算在這裡解釋。

我在書裡看似解釋了很多東西,例如“天地不仁”,這是在古代又深又淺的概念,深是因爲大家都避諱說,淺是因爲受過專業訓練後,正確地理解其實不難。但懂了之後,就會發現,不用跟****解釋,他們明白了反而更麻煩。古代,讓人軟弱無知,是對的。

現代不一樣。

自有人權後,民主就是個大概念和大趨勢,很多傻瓜精英把它說得比什麼都好,其實民主就是古代的君子之道。當你懂邏輯,有辨別,不自私,能夠自主,那纔是真正的民主。人民想自主,就得啓民智,民智的要求是什麼?人類社會就像是一條在滿是礁石的大海里航行的船,沒有地圖,以前是讓一部分最優秀的人掌舵,戰戰兢兢的走,一個失誤,蹭了一下,死的人以百萬千萬計。以後讓大家都掌舵,它的要求,大家自己想象就成了。如果是現在中國的這個樣子,你說國家事務要讓你周圍的人投票決定,我還是移民吧,移民到美國都不安全,至少得去火星。

但是,當人權越來越重要,人越來越被重視,讓你投票這個事情,是真可能會實現的,一開始象徵性地忽悠你,以後,你也許真能決定點什麼。

啓民智,五四的時候提過,後來,沒人說,也沒人做了。這有客觀原因,三十年來改革開放,泥沙俱下,原本存在的意義就是用來拉住精神文明的文化體系,沒有起到任何作用,因爲早就毀了。

在魯院論及文學,那老師說:“我身邊是有很多人是一直在堅守的。”堅守很可貴,但歸根結底,自古以來的文化是精英文化,精英文化是要人去拜的。例如大學,我們說大學教育沒有方向了,但知識一直在,你如果是個有一定自覺的人,一定可以學到很深的東西,相反,如果你沒有自覺,那就一無所獲,天差地別。這份自覺,從哪裡來啊?

三十年堅守,沒有實質意義的時候,有沒有人試着跪下過?試着挖空心思的引導過?畢竟識字這個基本的基礎,終於已經打好了啊。

我的讀者,或者說網文的讀者,遍及社會底層——請諒解,我說的這個底層,並非是輕視,因爲我也是——讀過書,但沒有任何理由更進一步了,出社會後打工、搬磚、朝九晚五公務員、嫁人看《甄嬛傳》,上面的人說這是很膚淺的。以精神層次來說,這確實是一些低層次的精神境界,然而,難道怪這些人嗎?

如果想要在滿是慾望、資本的社會裡,把社會層次和追求給拉起來一截,求真務實地去做。哦,在上面說“我堅守了”,就真的盡到一切力量了嗎?冷眼旁觀然後批評謾罵,感受到自己的優越就夠了嗎?

採訪時有這樣的對話。

問:“那YY和爽對於你而言是一種立人的手段嗎?是寓教於樂的方法?”

“嗯,是極有必要的手段,就現階段來說,它不比高雅的藝術追求輕,甚至於更重要。”

“爲讀者有效率地殺時間?”

“不,是有效率地輸出價值觀。”

當我們的讀者心中百分之百充斥着慾望的時候,我們談論百分百的精神追求,沒有意義,貼合百分之九十的慾望,說百分之十的追求,才能行之有效地將人送到更好的地方。我送一程,下一程讓別人來送。

我所面對的,是有現實基本屬性的讀者,有許多朋友願意探討這些東西,會因爲這些東西而受到啓發,而後他們變得不那麼偏激——這其實也是我走過的路。在這之前我就曾經大段大段地陷入論述,例如第五集結尾和很多地方,有些讀者,有一定文學涵養的,看見這些,提出你其實破壞了傳統文學的美感要求,乃至於破壞了作品的整體性,其實在很久以前我就一次次地說過了,這是我選取的平衡。

爲什麼不能明白:其實我心中非常明白這些篇幅對作品整體性的破壞呢?

即便破壞掉作品的整體性,我也要突出它們。而另一個原因是,破壞掉作品整體性的這種粗暴手段,可以更加明顯地突出它們。

我寫了一本很有故事性的書,說高一點它甚至可以有文學性,我把人吸引進來以後,粗暴地給私貨,但也是經過我成百上千次思考的結果。我以前說,不喜歡的可以跳,跳不過可以忍,忍不了就棄文,我其實不止說過一次吧。

每一次大篇幅的陳述之後,都有人出來發文,陳述一些文學的基本概念,我能理解這中間的拳拳之意,但是我不喜歡這些東西,歸根結底,《贅婿》在我的角度上是一篇實驗文,它就是要實驗高高在上的文學做不到的東西,我們試着跪下,能不能讓人踩上去。而由於是實驗文,它不能定論,我反覆推演無數遍,文學的基本概念,是這個推演的起點,你們覺得要傳授給我的東西,我早就拆碎打散無數遍仔細看過了,但你們提起來,還是會虛耗我的精神和時間。

就好像我們確定了做事的基本態度,確定了以最嚴謹的姿態開工以後,有人不斷跳出來,不斷說:“你怎麼確定自己是對的?”那就是浪費時間了。

希望這篇過後,不要再有人跟我談傳統文學的基礎。寫完之後,我們可以評判它的功過得失。

……

補充一點,其實我沒有想過走向什麼傳統文學的高點,我崇尚傳統文學,是因爲傳統文學對任何東西的表達,它的手法都已經研究到了極致,我害怕經濟搭臺的網絡文學就像是八國聯軍入侵一樣,傳統文學一敗塗地,這些好的手法都流失掉。

但是,未來的文學不可高高在上,它不是掛在塔尖上讓人膜拜的神物,它本身應該是一架梯子,讓人類社會踩上去,自己到塔尖上看風景。

人類創造文化的本質是爲了探索和提升自我的精神境界。任何不以提升人類社會爲目的的文化,有和沒有,都是無所謂的。

腦子暴走,寫得太多——原本這些是要寫在後記裡點題的東西。嗯,我去補個眠。對了,最後半天,單章就算求票了,好不好^_^

(本章完)

第406章 北望山丘一幢幢第529章 第五〇〇章 遠行者之秋第190章 人頭第1269章 第一二九章 自從一見桃花後(五)第1266章 第一二六章 自從一見桃花後(二)第135章 第一三〇章 事情還沒完第435章 惡念東昇(九)第805章 明月新骨城池畔 野鴉故舊老橋頭(上第967章 第九〇八章 歸塵第756章 約定第1060章 交織(下)第603章 蒼雷(三)第634章 縱橫鐵騎 風雨長戈(三)第384章 好人卡與僞娘之於“文人”的幾句閒話第430章 第四一〇章 惡念東昇(四)第69章 期待 賭約(求月票)第124章 兩隻小跟班(上)第213章 第二〇六章 依荷第927章 人間煉獄 萬度刀溫(上)第226章 災變(七)第1186章 舊夢故去 新的旅程(下)第570章 承接第1081章 第一〇二二章 時代大潮 浩浩湯湯(第1219章 大風(一)第671章 煙火調(中)第1267章 第一二七章 自從一見桃花後(三)第623章 狂亂前兆 因果逆流(上)第39章 一夜魚龍舞(四)第988章 轉折點(六)第523章 光陰之重第485章 責任與肩膀(二)第688章 無題第1162章 第一一〇三章 大江歌罷掉頭東(二第789章 第七三〇章 非人間(下)第720章 琴音古舊 十面埋伏(一)第704章 六甲神兵 千年一嘆第334章 家事(一)第588章 過去的傷 未來的路(六千字大章)第603章 蒼雷(三)第1165章 第一一〇六章 大江歌罷掉頭東(五拜票,感慨,及感謝。第820章 血雨聲聲及天晚 豪雲脈脈待圖窮(上很疲憊,今晚更不了了。第460章 塵世苦厄 何處菩提第112章 第一〇八章 想做,便去做了(求月票第1144章 第一〇八五章 滿城風雨(中)第274章 密會第1191章 凜冽的冬日(五)第596章 相聚之秋(下)1248.第1225章 大風(七)第121章 變色第833章 衆生皆苦 人間如夢(上)第85章 災情慾來第695章 寧夏催鬼語 厄夜起風雷(一)第1153章 第一〇九四章 生與死的判決(七)第372章 正派反派 黑臉白臉(上)第1066章 千山暮雪(上)第591章 天地如爐 萬物爲銅1286.第1262章 第一二二章 幾回落葉又抽枝(第603章 蒼雷(三)第842章 骨錚鳴 血燃燒(六)1265.第1241章 躁動的心事(四)第197章 第一九〇章 腹黑第979章 第九二〇章 春雨瀝瀝 一片蛙聲第847章 秋風蕭瑟 洪波涌起(五)第563章 第五三〇章 田家軍呂梁顯身手 於玉第49章 從無以弱勝強第225章 災變(六)第338章 陰天(上)第576章 重逢見面 開口何言(上)第452章 第四三〇章 抽絲結網 焚水涸澤第438章 關於贊榜,趕快糾正一下……第1028章 彌散人間光與霧(三)第760章 第七〇一章 鐵火(二)第1010章 有形諸象紛飛遠 無聲巨夢卷紅塵(第515章 餘燼(七)第73章 呂梁(求月票)第192章 再會(中)第1131章 第一〇七二章 蜉蝣哪堪比天地 萬象第222章 災變(三)第828章 鏑音(中)第969章 第九一〇章 歷史輪轉 因果延伸1287.第1263章 第一二三章 幾回落葉又抽枝(第254章 濡沫第370章 算計背後 螳螂捕蟬(上)第699章 天行有常 人心無度(上)第267章 萍聚第258章 突破口第35章 年節瑣事第262章 立場第718章 敵人們 家人們(中)第1003章 大決戰(八)第234章 圍城(一)第958章 大地驚雷(一)第567章 孤寂的天堂 瘋人的伊甸(上)第275章 婉拒 疊浪第76章 心如猛虎(一)第331章 三月春花漸次醒第436章 日光傾城(上)
第406章 北望山丘一幢幢第529章 第五〇〇章 遠行者之秋第190章 人頭第1269章 第一二九章 自從一見桃花後(五)第1266章 第一二六章 自從一見桃花後(二)第135章 第一三〇章 事情還沒完第435章 惡念東昇(九)第805章 明月新骨城池畔 野鴉故舊老橋頭(上第967章 第九〇八章 歸塵第756章 約定第1060章 交織(下)第603章 蒼雷(三)第634章 縱橫鐵騎 風雨長戈(三)第384章 好人卡與僞娘之於“文人”的幾句閒話第430章 第四一〇章 惡念東昇(四)第69章 期待 賭約(求月票)第124章 兩隻小跟班(上)第213章 第二〇六章 依荷第927章 人間煉獄 萬度刀溫(上)第226章 災變(七)第1186章 舊夢故去 新的旅程(下)第570章 承接第1081章 第一〇二二章 時代大潮 浩浩湯湯(第1219章 大風(一)第671章 煙火調(中)第1267章 第一二七章 自從一見桃花後(三)第623章 狂亂前兆 因果逆流(上)第39章 一夜魚龍舞(四)第988章 轉折點(六)第523章 光陰之重第485章 責任與肩膀(二)第688章 無題第1162章 第一一〇三章 大江歌罷掉頭東(二第789章 第七三〇章 非人間(下)第720章 琴音古舊 十面埋伏(一)第704章 六甲神兵 千年一嘆第334章 家事(一)第588章 過去的傷 未來的路(六千字大章)第603章 蒼雷(三)第1165章 第一一〇六章 大江歌罷掉頭東(五拜票,感慨,及感謝。第820章 血雨聲聲及天晚 豪雲脈脈待圖窮(上很疲憊,今晚更不了了。第460章 塵世苦厄 何處菩提第112章 第一〇八章 想做,便去做了(求月票第1144章 第一〇八五章 滿城風雨(中)第274章 密會第1191章 凜冽的冬日(五)第596章 相聚之秋(下)1248.第1225章 大風(七)第121章 變色第833章 衆生皆苦 人間如夢(上)第85章 災情慾來第695章 寧夏催鬼語 厄夜起風雷(一)第1153章 第一〇九四章 生與死的判決(七)第372章 正派反派 黑臉白臉(上)第1066章 千山暮雪(上)第591章 天地如爐 萬物爲銅1286.第1262章 第一二二章 幾回落葉又抽枝(第603章 蒼雷(三)第842章 骨錚鳴 血燃燒(六)1265.第1241章 躁動的心事(四)第197章 第一九〇章 腹黑第979章 第九二〇章 春雨瀝瀝 一片蛙聲第847章 秋風蕭瑟 洪波涌起(五)第563章 第五三〇章 田家軍呂梁顯身手 於玉第49章 從無以弱勝強第225章 災變(六)第338章 陰天(上)第576章 重逢見面 開口何言(上)第452章 第四三〇章 抽絲結網 焚水涸澤第438章 關於贊榜,趕快糾正一下……第1028章 彌散人間光與霧(三)第760章 第七〇一章 鐵火(二)第1010章 有形諸象紛飛遠 無聲巨夢卷紅塵(第515章 餘燼(七)第73章 呂梁(求月票)第192章 再會(中)第1131章 第一〇七二章 蜉蝣哪堪比天地 萬象第222章 災變(三)第828章 鏑音(中)第969章 第九一〇章 歷史輪轉 因果延伸1287.第1263章 第一二三章 幾回落葉又抽枝(第254章 濡沫第370章 算計背後 螳螂捕蟬(上)第699章 天行有常 人心無度(上)第267章 萍聚第258章 突破口第35章 年節瑣事第262章 立場第718章 敵人們 家人們(中)第1003章 大決戰(八)第234章 圍城(一)第958章 大地驚雷(一)第567章 孤寂的天堂 瘋人的伊甸(上)第275章 婉拒 疊浪第76章 心如猛虎(一)第331章 三月春花漸次醒第436章 日光傾城(上)