我父親是嘉興嘉善人，自從我母親嫁到了嘉興嘉善，再加上工作的關係只有在每年的暑假纔會回去看她的母親，也就是我的外婆。而那個時候，我都會隨我的母親去那邊住上近半個月的時間。
聽我母親說，其實當初外婆一共生了三個孩子，我的母親還有一個大姐，只是不到五歲就夭折了，只留下我的母親和我的舅舅。我的母親是1947年12月出生的，因爲和我父親晚婚晚育，又只有我一個孩子，導致我在同齡人的輩分很高，而在同輩裡我的年紀最小，就好像我的三個表哥和我的年紀相差了三十歲左右。
每次去外婆家，我的母親會買上許多營養品，拉着我去拜訪村裡的各種小外公小外婆，四舅舅小舅媽。家裡親戚很多，可是我都不怎麼認識，給我的感覺就好像那個村上，近三分之一的都和我家沾親帶故。曾經我開玩笑地跟舅媽說，如果我站在那個村口喊一聲，小外公小外婆就會出來好多吧。
親戚多了，輩分大了，總有許多讓我小尷尬的時候。
遇到那些四舅舅小舅媽的兒子或者女兒來家裡串門，而他們有時也會拉着他們的孩子，有的孩子年紀比我大了好多，見到我還要叫我姑姑。
尤其在聚餐聚會的時候，總是要見到不少不認識的親戚，卻沒有一個人是叫我姐或者妹妹的。每次聽到“表姑”，“姑姑”那些稱呼，就有種毛細血管噴張的感覺，好在我也不是常去，當然也不是常住在外婆那邊。
言歸正傳，說說我的外婆吧！
我的外婆是一個地地道道的農民，很淳樸，也很普通。
之前聽我的舅舅和舅媽說起我的外婆，從他們口中我知道，在村裡，外婆的能幹算得上是遠近聞名的。特定節日吃的東西都是她做的，就比如清明的清明果，端午的糉子之類的，還有不少人來請教外婆這些食物的做法，而自從她去世之後，我的母親，我的舅媽以及村裡其他人不管怎麼做，都做不出那個味道。
小時候我上學之前，父母就把我放在外婆那裡，外婆對我格外疼愛。聽母親說，小時候我的調皮讓外婆很頭疼，剛學會走路的時候怕我跌跌撞撞的，就把我放在一個很大的木質盆裡，因爲那個盆雖然大，但是不深，我每次都會很自覺地用我的小胳膊小腿爬出來，又在地上到處亂爬。
那個時候因爲走路不是很穩還摔了一跤，把額頭撞破了，縫了三針，如今額角還有一條淡淡的疤痕，皮膚白加上頭髮遮擋倒也看不太出來了。
每次我提出想養一些小動物的時候，我母親總說，從前我是養過小白兔小倉鼠之類的小動物的，而且我很喜歡那些動物，可是因爲有次外婆爲了我養的小動物，去山上給它們找吃的，不小心滑下山坡，差點出事，之後，我的母親就不允許我養這些了。當然，這些事情我是聽我的母親跟我說的，我自己早已沒有了記憶。
每次去外婆家，我的三個表哥的兒女總跟在我的身後，而我也只是和他們在一起。在他們還小的時候，我都會跟着他們去小溪邊玩水看荷花，而他們大了一些，也就不會大熱天往外跑，反而是縮在房間裡看着那些百看不厭的電視劇，當然我依舊和他們在一起。
從前每次和他們回到家裡，總是可以看到我母親坐在長凳上，陪着外婆聊天。那幅畫面至今讓我難以忘記。
忽然發覺自己對外婆的瞭解真的很少，就連外婆的名字我至始至終都不知道，只是曾經有一次聽母親提起，似乎是姓竹。我對於外婆的記憶一直停留在我的小學時期。
2003年春。
我上小學四年級，可以稱得上是高年級學生了。
當時，我的外婆就住在我家，那是我的外婆在我家裡住的最長的一段日子，每次她來我家住，總是不到一個星期就嚷着要回去了，說城市裡住的不自在。
好像我母親那邊的人都有這個感覺，我的舅舅舅媽也是這樣，每次我們去那邊會住上半個月，而他們每次來住了一個星期就說要回去了。
其實我的外婆住在我家裡的那段時光，在我的記憶裡其實已沖刷得差不多了。唯一的印象就是，每次晚上八點，中央衛視會放《西遊記》。記得小時候，我很喜歡看這部電視劇，幾乎是百看不厭。而那時的我，基本上每一次做完作業，就會和我的外婆一起看，有幾次我還沒有完成，母親讓我好好訂正作業，我的外婆還會在房間裡喊着我的名字。
後來，外婆生病了。
是什麼病，我也想不起來了。
那一天，下午放學之後，我照常在母親的辦公室等待着母親，等了好久，母親辦公室裡的人都下班了，外面天也臨近昏暗，依然不見人。
過了許久，教我常識的老師走到我的面前對我說：“曉玖，你的奶奶出事了，你媽媽讓我送你回去！”
奶奶？她不是一直身體很好嘛，坐在老師的車子後面，我一直疑惑着。仔細打量着路，發現回去的方向不是奶奶家，我想可能是老師弄錯了，那應該是我的外婆。一路上，老師不停地說，讓我好好勸勸我的母親，我一遍遍答應着。
回到家裡。發現家裡的陳設改變了不少。
光線很昏暗，家裡那張方形餐桌上放了許多的東西，有錫箔，有蠟燭，有金紙，還有許多摺好的元寶，家裡也有好多人，除了我父母，幾位和我母親關係比較好的老師，還有一些不認識的人。
而我的母親安靜地坐在沙發上，看到我回來了，向我招了招手。我走過去，發現母親哭了，眼睛很紅，她用沙啞的聲音告訴我：“你的外婆，走了……”
聽父親說，好像是因爲當時我的外婆發燒了，想起牀喝水，然後桌子上的杯子距離牀太遠，再加上我的外婆起牀太急，可能頭暈，然後整個人就翻下來，砸到了。
當時的我很安靜，甚至可以說是平靜，從未經歷過死亡，第一面臨親人的離開，不知道說些什麼，只有看着窗外。聽着母親在我耳邊輕微的啜泣聲，一遍遍，很輕，但是很頻繁。
桌上的音樂還放着，似乎是超度，很輕，卻在我腦海中揮之不去。在後面很長一段時間，我一直害怕聽到這個聲音，包括現在的我偶然間聽見那個音樂，我的身體就漸漸發抖。
至今，我依舊不明白我爲什麼會這麼害怕這個音樂，也許是那個音樂太過哀傷，或是太過空靈，會讓我回憶起內心深處一直不敢觸碰的故事。
那年，我10歲，外婆87歲。
我的外婆下葬後，我的母親就再也沒有去過龍遊。
我知道，母親是怕觸景傷情。
而我和父親也很少提起我的外婆，以及龍遊那邊的事情。
好長的一段時間，母親的情緒一直很低落。她雖然從來不說，但我總是可以看到母親時不時坐在沙發上發着呆。
每晚和母親睡一個房間，我不止一次聽見母親在夢中的呢喃，呼喊。那時候，因爲我父親不在家，都是我陪着母親的，當時的我似乎很不明白，然後每次都將我母親搖醒，也不問，只是這麼靜靜的注視着她，然後我的母親總是慢慢地說，我夢到你外婆了。
這就是我外婆的故事。
這份記憶，很少，很淡。
時間流過。
站在時光的彼岸，在半明半暗的光影裡細細找尋着那一抹抹走過生命的痕跡。我無法擦去印刻的悲傷，更無法遺忘歲月賦予的憂愁。破舊如殘紙般的年華，我永遠也看不到那背後的色彩，猶如朦朧的回憶，我永遠找不回曾經的純真。
人都說兒想娘想一時，似乎，我和我的母親是一樣的，十歲親眼見到了失去我外婆後，母親心中的憂傷和懷念，不知道外婆去世時母親的心情是不是和現在的我一樣，無助，卻依舊堅持。
和我不同的是，外婆走的那個時候，母親不是一個人，她還有我的父親，還有我，可是我母親離開的時候，除了我父親還有誰呢？何況母親去世的那個冬天，精確來說，我還沒有到十八週歲呢！我們終究無法敵過命運的安排，母親終究沒能度過那個新年，沒有親眼見到新年時鐘倒計時，沒能看到在那麼濃厚節日氣氛下，我長大了一歲，自此邁入成年人的隊伍。
母親去世兩年多了，直至今天我還無法平靜，每每停筆。不由得無限的哀思悄然鋪開涌入心底，瀰漫在疼痛哀思恍若遺憾裡。
我怨，怨蒼天不公，爲何母親終生操勞，沒得片刻鬆心的機會，甚至就連去世都要經歷這麼多的苦痛？我恨，恨時間的殘酷，我都考上大學了，想着日後可以讓我的母親好好享享晚年的幸福，可是她竟然不在了！多麼諷刺啊！
子欲養而親不待！
親不待，這三個字是多麼沉重，而這份沉重得竟然讓21週歲的我不知道該以何種心情來承受！