我爸和齊阿姨又各自加班，我爸發短信讓我去抽屜裡拿錢，晚上帶小林帆出去吃飯。
我家樓下正好新開了一家飯館，名字起得特有氣勢，叫“洲際大酒店”，進門前不整整領子都不好意思往裡邁。這個轉角的位置十分神奇，自打我十年前搬進這裡，那個臨街店面大概換過十幾個門面了，從美容美髮到洗浴中心，從夜總會再到各式大酒店……
關鍵是不管開啥都開不起來，不出半年準倒閉。
我市的美食街缺乏創新
精
神，別的地方什麼東西火了，我市就能毫無節制地遍地開花。張國榮和袁詠儀的那部《滿漢全席》火了，我市遍地“滿漢樓”；小籠包傳入北方，我市遍地“開封灌湯包”；更不用提後來的“水煮魚”了。不過，拜樓下這個流動性極強的鋪面所賜，不管市面上流行什麼，我都能等到一個不怕死的新老闆來開一家同樣的店。
“跟風跟到死”這種現象反覆了幾次，餐飲業痛定思痛，再也不敢亂上新菜式了，終於又都恢復到了“富豪海鮮大酒家”這種吹牛皮不上稅的傳統模式。
我穿戴好帽子圍巾，帶着小林帆下樓，問他是想要吃“肯德基”還是“洲際大酒店”，沒想到他堅定地搖頭，說自己想去街角買個“土家族掉渣兒燒餅”吃。
哦，對了，今年我們這裡最流行的是這個用四方牛皮紙袋包裝的“土家族掉渣兒燒餅”，又一代新食品以小窗口的形式星火燎原了。
經過一段時間的相處，我逐漸瞭解了小林帆的性格：只要他喜歡上了某種食物，他就會執着地一直吃，吃到聞其名而色變爲止。比如蝦，比如掉渣兒燒餅。
“洲際大酒店有竹筒蝦，你不想吃嗎？”
林帆迅速地陷入了天人交戰中。
“要不我們先去買掉渣兒燒餅，然後再去飯店點竹筒蝦，好不好，姐姐？”
他眼睛閃亮地擡頭看我。
我知道，現在我就是他的女神。
我吃得很少。竹筒蝦大部分都留給了小林帆，自己就着虎皮尖椒和椒鹽裡脊吃了半碗米飯。
“姐姐給你！”
小林帆發現了我的異狀，大義凜然地從竹筒裡面拿出兩串蝦遞過來，雖然這樣做的時候表情甚是不捨。
“姐姐不餓，”我搖搖頭，“本來就想少吃點兒。”
“爲什麼呀？”
“哪兒那麼多爲什麼，吃不下呀。”
“是想要減肥嗎？”
我被噎了一下。
“沒有啊，”我搖搖頭，“你個小屁孩兒從哪兒聽說這些亂七八糟的？”
“是我同桌說她要減肥的。”小林帆咬着大蝦從竹籤子上擼下來，含糊不清地說，“她可胖了呢，我們都不樂意跟她坐同桌，要被擠死了。”
“她纔多大啊就減肥，”我不忿，“你看看，你們把一個不到十歲的少女逼成什麼樣了。”
“跟我們有什麼關係？”小林帆委屈地拔高聲音，這是他第一次跟我說起他們班級的事情，“我每天都跟她說讓她給我讓出點兒地方，讓她別把零食渣兒掉得滿地都是，她從來沒搭理過我！還笑我矮！”
我喜歡看這個小男孩急着解釋的樣子，他漸漸開始把我當親姐姐了，說話越來越隨便，再也不是第一次見面的時候躲在一邊埋頭吃蝦的小貓了。
“好吧，既然她不在乎你們怎麼說她，怎麼又忽然要減肥了？”我追問。
“我們要舉辦廣播操大賽，排隊列的時候，體育委員把她和其他幾個特別胖的男生挑出來了，讓他們不要上場了。因爲她喜歡體育委員，哈哈哈哈哈哈，所以當場就哭了。”
最後一句的“因爲所以哈哈哈哈”被小林帆這個還沒有被青春期擊中的晚熟孩子隨隨便便地說出來，我彷彿聽見了小胖妞玻璃心咔嚓碎掉的聲音。
“女爲悅己者容嘛，這句話你知道嗎？”
小林帆整張臉都埋進了掉渣兒燒餅的袋子中，我只看到一個牛皮紙袋對我搖了搖頭。
你不懂吧，我就知道你不懂。
我懂。
我把碗往前面一推，一口都不想再吃了。
從飯店出來，我們倆去了附近的副食品商店買冰糖葫蘆吃。本來想在回來的路上就一起吃掉的，可冬天夜晚的風真是烈啊，我用圍巾把整個腦袋都蒙上了，根本沒辦法露出嘴巴，又幫小林帆也圍了個嚴實，只留一雙眼睛眨啊眨，像個小木乃伊。
終於跑進了樓道里，我趕緊把圍巾扯了下來，上面早就因爲我呼吸的水汽都結了冰，越圍着越冷。
“好了好了，可以吃冰糖葫蘆了。”我把林帆的圍巾也摘下來。
“姐姐，我覺得你真好。”
在張嘴咬第一口糖葫蘆之前，小林帆眨巴眨巴眼睛討好地說。
“因爲掉渣兒餅、竹筒蝦和冰糖葫蘆嗎？還是因爲你又沒考好？”
林帆不好意思地笑了，一邊吃着糖葫蘆一邊兩級兩級地往樓上跑，把糖屑撒得滿圍巾都是。
“不是，我是說實話，”他想了想，用了一個對三年級男生來說有點兒高級的詞彙，“有感而發。”
我笑了：“那你覺得姐姐哪裡好？”
林帆陷入了讓我難堪的沉思，我不由得開口誘導他以挽回面子：“你覺得姐姐好看嗎？”
我也就只敢問問他了，處在食物鏈底端的我還能欺負誰呢？
“好看啊！”他張口就來。
“好好回答我！”
“真的！姐姐最美。”他大眼睛撲閃撲閃地說。
“哪兒美？”
我忽然有點兒期待他的答案。
“……心靈美。”
小林帆在家裡乖乖做作業的時候，我坐在自己房間的地板上發呆。
我也沒有覺得心情多麼不好。我壓根兒不知道自己在想什麼，只是無論做什麼都像是丟了魂兒。
我把身上的衣服都換成了家居服，然後拎着那件紅色的依戀小熊研究，爲什麼就是不好看呢？這也是還不錯的牌子啊，爲什麼就沒有別人的好看呢？牛仔褲倒是可以理解，我怕冷，在裡面套了兩條厚秋褲呢，每天費了吃奶的勁兒穿進去就已經不錯了，哪裡還指望它能像凌翔茜的褲子一樣鬆鬆垮垮地有型。
我的視線無意中落在衣櫃玻璃的反光上，於是爬過去仔細端詳起自己來。
不看臉，不看臉。
我最終發現了自己穿依戀小熊毛衣不好看的原因：我上身實在不瘦，手臂雖然細，可後背還是有肉的，這毛衣本來就不是寬鬆款式的，套在身上既不顯胸也不顯瘦，裡面再穿件襯衫，就更加顯得虎背熊腰了。
我憐惜地將它疊起來。你死在衣櫃裡吧，再見了。
緊接着，我不可避免地看起了臉：雖然沒她漂亮，但也算是五官端正啊，而且不怎麼長痘痘，就是有點兒粗糙。是不是面霜不適合我？是吧，每次擦完後臉上都油油的，怎麼可能好看呢？
這也是個問題。
我看得太過入神，以至於我爸回家後推開我的房門，看到的就是他女兒跪坐在地上，把臉貼近大衣櫃玻璃的奇怪姿態。
“你……你這是要幹嗎？”他問。
我沒有回答，而是盯着我爸的臉問道：“爸，爲什麼有人可以不穿秋褲呢？”
我爸特別惹人喜愛的一點就是，他從來不會像我媽一樣疑心病很重。這種情況下，我媽必然會咬定主題不放鬆，一擰眉毛呵斥我：“是我問你現在在幹嗎，別人穿不穿秋褲關你什麼事兒？你照鏡子幹嗎？”
而我爸則會溫和地順着我轉移話題：“不穿秋褲可能是不怕冷吧，很多老外因爲常年鍛鍊，又喜歡吃肉蛋奶類，所以體格比我們好，冬天還只穿短褲呢。”
不光轉移話題，而且還能扯很遠。
我搖搖頭：“我是說跟我一樣大的，女生，比我還瘦呢。”
我爸略微思考了一會兒：“臭美吧。”
對嘛，怎麼可能不冷呢？我深以爲然。
“但有沒有可能是，她坐着私家車上學，車上有暖氣，進到教學樓裡，也有暖氣，比家裡還暖和，所以不用穿呢？”我爸提出令人信服的假設。
凌翔茜一看就是很有錢的樣子，應該是的吧，嗯。不過……
“體育課、課間操和週一早上升旗，還是要在外面站很久的啊！”我爭辯道。
“忍一忍不就過去了嘛。”我爸和顏悅色地反駁道。
對哦，上怎麼可能有沒有代價的事情！
“或者有可能她穿的是很薄的那種紅外線保暖內衣，就是電視購物上經常賣的，什麼南極人啊、逆時針啊……”
我眼前一亮。對啊，誰規定必須穿這種厚重的秋褲的？我小時候穿的還是我奶奶給我做的揹帶花棉褲呢，現在不也淘汰了嗎？科技在進步，人類在發展啊！
“爸，謝謝你！”我笑逐顏開。
我爸和我媽的顯著區別暴露無遺。他都沒問問我問這些問題到底是爲了個啥，就笑笑說別坐在地上，地上涼——然後關門出去了。
下一個問題就是怎麼能繞開我媽這顆大地雷了。
我必須讓我媽陪我去買衣服。我屬虎，現在都十七了，但還沒有自己去買過一次衣服。我市的三大著名服裝批發市場我從來沒去過，因爲我媽說我們班裡那些週末結伴嘰嘰喳喳地去淘髮卡、指甲油和小裙子的女生“都不正經”。
爲了證明自己的正確性而一竿子打翻一船人一直是我媽的拿手好戲。
更重要的原因是，我沒錢。我爸每天給我二十塊零花錢，用來坐公交和買中午飯，我每天大概能剩下十塊錢，但是每當我需要花大錢的時候一翻口袋，就會發現它們都不知道去哪兒了。
話說回來，除週末外，每天十塊，即使攢一個月，也買不了幾件好看的衣服吧？
所以我還是得說服我媽。
讓她陪我到處逛逛倒不難，但是要無比小心地掩飾自己的真正意圖，否則我會死得很慘。
我媽從不吝惜在我身上花錢，但是我指的是吃快餐、買書、學才藝、上課外補習班，至於衣服和能拿出手的玩具，呵呵，免談。
用她的話說，我花錢不是爲了讓你不學好的。
她認爲，女孩子開始注重髮型和打扮是不學好——也就是早戀——的重要苗頭，所以我至今還梳着半長不短的男生頭。
其實她說得倒也沒錯啦……
我心中忐忑，開始在牀上翻來覆去。
腦海中一會兒是凌翔茜微微仰頭看着楚天闊的側影，一會兒又是文瀟瀟扶扶眼鏡秀氣地說“嗯，你加油”的樣子。
我要怎麼才能讓我媽媽明白，我既不是看到校花的美麗而妄圖東施效顰，也不是爲了勾引一個壓根兒沒開竅的男生而去買衣服、去減肥、去變漂亮的。
即使我知道總有一天他會開竅，我也希望能他一眼看到我的變化，但真的不是，至少不僅僅是爲了這些具體而狹隘的理由。
我說不清楚。
我從小學五年級開始胸部發育（雖然它們倆好像開始了一下就沒後續了），初中二年級大姨媽駕到，可直到今天，才忽然有種青春期降臨的感覺。
開始想要發光，想要和別人不一樣，想要得到一點點注意的目光，最好來自於想要的人。
雖然滿屏幕的電視節目都在教育觀衆們不能盲從，要“做自己”——可“自己”也分爲更好的自己和更壞的自己，不是嗎？
然而，我知道我媽會說什麼。
更好的自己來自於更好的成績。
不是的，真的不是這樣的。
我滿心惆悵，一腦袋自己也理不清的亂麻，不知道什麼時候慢慢睡着了。
一整夜我都沒做什麼好夢，不是趕不上考試，就是偷東西被抓包，反正都是需要狂奔的情景。夢中的我手腳並用像條狗一樣，居然還是跑那麼慢，我爸常說夢是對現實的反映，這反映得也太欺負人了吧？
要不是上學要遲到了，我可能還會在衣櫃前多糾結一會兒。我悲哀地發現，我冬天基本上就是那幾件衣服輪換着穿，當我把紅毛衣判死刑之後，我就少了20％的選擇餘地。
最後還是憋憋屈屈地套上一件深藍色連帽衫去上學。
不過中午休息的時候，我倒真的接到了我媽媽的電話，看來我向宇宙發射的“衣服、衣服、衣服、衣服”電波還是被我媽媽成功地接收到了。
媽媽說，她前段時間去了一趟外地出差，昨天剛回來，這週末休息，要帶我出去吃飯。
我心中狂喜，但還是故作平靜地表示希望她好好休息，要是太累的話就過段時間，我很好，不用她太擔心。
然後，我媽思考了片刻。
我瞬間就想用空着的那隻手扇自己一耳光。
幸虧她最終還是表示自己不累，就這週末吧。
下午第二節課就是賴春陽的英語。在上次空手奪白刃事件之後，賴春陽點過幾次我的名字，讓我回答問題，我都顫巍巍地過關了，但從此我再也不敢在英語課上溜號。
所謂惡性循環大概就是，我成了整個課堂唯一理會賴春陽的人，自打和她有了眼神交流，她就特別喜歡點我起來回答問題，放過了其他呈認罪伏法狀安靜溜號的同學；而一旦我也想要低頭躲過，她遍尋不到我的專注目光，更加覺得我在溜號，會立刻把我點起來。
上英語課徹底成了煎熬。死β還幸災樂禍地說，我是賴老師最偏愛的學生。
大家都是樂見其成的，因爲我一個人吸引了全部炮火。
但是，你知道的，話不能說太早。
講完語法，賴春陽讓大家把上次發的練習卷拿出來，開始用她一貫半死不活的節奏講習題。班級的氣憤鬆懈下來，β還轉身朝我不懷好意地眨眨眼。
我嘆口氣，只好裝作認真聽講的樣子，時刻準備着被賴春陽點起來。
“很多同學跟我反映完形填空總是會錯很多，還不明白爲什麼。我記得我跟你們說過很多次了，要做好完形填空，是不可以孤立地去看每一句話的，這個詞填在這裡，語法上也許是對的，但是聯繫上下文，是不是準確地表達了作者的寫作意圖？”
在緩慢地說完這段話之後，賴春陽又陷入了賴氏沉默。
我心中警鈴大作。
而且現在全班除了我，誰都不會再把這種沉默當回事兒了。
“所以我們來看第37題。”
賴春陽結束了神遊，繼續講起了課。我既放鬆又遺憾，白緊張了半分多鐘。
“第37題，我覺得很多同學都會做錯。四個詞都是名詞，而且都是不可數名詞，填哪個，語法上都不算錯。但是，要按我剛纔說的，聯繫上下文，首先排除的就是feeling，然後呢？”
她掃視全班，我汗毛直豎。
“顯然，下一個intelligence，情報，也不對。”
警報再次解除。
“Information，信息，這個選項很有迷惑性，但也不難排除。這篇文章的主旨是跟讀書和學習有關，這個詞放在這裡依舊不準確。那麼，作者想說什麼呢？作者想說的是，知識才是閱讀留給閱讀者的財富。那麼……”
賴春陽忽然看向我。
雖然我早有心理準備，但還是被她嚇了一跳。三個選項都排除了，她不是都把答案說出來了嗎，選C唄，knowledge。
賴春陽正要開口點我的名字，突然視線一轉，盯上了我身邊正在埋頭演算到與世隔絕的餘淮。
我心中一突突，還沒來得及踢他一腳，賴春陽尖利的聲音就以破竹之勢穿過教室劈上我面門：
“餘淮！！！”
餘淮立刻站起來的舉動純屬條件反射，他看見賴春陽的時候還挺驚訝的，因爲他從上節張老太的語文課開始就在埋頭學習，下課也沒挪動過一下，現在忽然擡頭看見賴春陽，我猜應該有恍如隔世之感吧……
“來，你說說，知識是什麼？”
我鬆了一口氣，本來想偷偷給他指一下卷子上的位置的，看來不需要了，賴春陽還算厚道。
然而，餘淮空前迷茫地看着黑板。
“知識就是……力量？”
賴春陽是吐着血走的。
面對大家的一致好評，餘淮謙虛地表示自己知識太多都學雜了。
第三堂課照舊是合唱排練，上課前教室裡亂哄哄的，我坐在座位上擦相機鏡頭，餘淮則披上了外套，正在收拾東西。
“又要去行政區了？”我問。
他正要說話，忽然擡起頭，看向前排某處。我也跟着看過去。
文瀟瀟站在講臺前，朝餘淮遙遙地綻放出一個“放心吧我罩着你”的溫暖笑容。
餘淮也朝她笑了笑，感激地點了點頭。
在文瀟瀟的目光落在我身上之前，我偏過頭假裝沒看到他們的視線對話。
“星期六上午就要考了。”他臨走前對我說。
那不就是明天嗎？
我盯着他急匆匆的背影，直到他消失在後門口。沒有其他人注意到餘淮的離去，但我知道文瀟瀟也在看。
拜徐延亮所賜，我再也不用痛苦地跟着他們一句一句地唱歌了。雖然第一次拿着相機站在教室中間給大家拍照的時候很多人還不自在，但是漸漸地，沒有人注意到我的存在了。
他們在我的鏡頭前自然地唱歌，自然地溜號，自然地偷偷低頭去做題，自然地一臉不耐煩，自然地笑逐顏開。
我喜歡拍他們。
我說不清楚這種感覺。像是拿起相機的這一刻，我不再是隻有五件冬衣的耿耿，也不再是樣樣都拿不出手的小人物。拍照片並沒有讓我變得多惹人矚目，但讓我短暫地忘記了自己所有的苦惱。
我喜歡一個個鮮活的人出現在我的取景框裡，更喜歡我每次都能最準確地抓到最好的時機。人總是會更喜歡做自己做得好的事情，比如我喜歡給別人照相。
每個表情和動作都像拋物線，有最飽滿的頂點，即使這部數碼相機總是反應慢，可我總能定格在那一刻。
感謝這部相機，它讓我站在了世界的外面。
餘淮又是快放學了纔回來。今天是週五，距離放學鈴打響還有十分鐘，可大家早就開始躁動不安了。
而餘淮出奇地安靜。
他回來後就不再奮筆疾書了，坐在原地扭頭看窗外，臉上充滿了對生活的留戀，看着怪瘮人的。
“餘淮，喂，你沒事兒吧？”
我本不想打斷他的冥想，奈何坐在窗邊的是我，他望這邊的風景，我不可避免地被視線鬧得耳朵發燙。
“沒事兒，”他微笑着從桌上把一本筆記推到我這邊，用一種平靜到慈祥的語氣說，“去還給盛淮南學長吧，這是對你的獎勵。”
“大哥，你別這樣……”
“我哪樣了？”他目光遼闊，看都不看我。
“你給我一種一放學就要去自首的感覺。”
我剛說完，他就繃不住笑噴了。
終於有點兒像正常人了。
在我的追問下，餘淮終於忸忸怩怩地表示，他緊張，覺得自己明天死定了，因爲電磁學的某一部分還是有點兒不上手，如果明天出這部分的大題，他就可以找根繩子在考場裡上吊了。
“我無數次祈禱過上天讓你體會一下我的心路歷程，竟然真的實現了，真是蒼天有眼。”
話還沒說完，我忽然靈光一現。
我從筆袋中翻了半天，找到一支細細的圓珠筆，轉頭朝餘淮嘿嘿
婬
笑了兩聲，滿意地看到他的表情有點兒僵硬。
“你抽什麼風？”
我笑而不語，擡起右手，用食指和中指夾住圓珠筆，然後用拇指從下面把圓珠筆屁
股上的按鈕極緩慢地往上推，眯着眼睛看着筆尖一點點、一點點地冒出頭。
中途還用左手彈了彈筆桿，做出排氣泡的樣子。
“別害怕，阿姨給你打一針鎮靜劑，舒緩緊張，促進睡眠，保證明天考得好，卷子上一道電磁學也沒有。來，把袖子挽起來！”
“不是應該把褲子脫下去嗎？”
“你怎麼耍流氓啊！”我氣急。
餘淮的大笑聲被下課鈴聲淹沒。班裡同學紛紛站起身收拾書包，屋子裡像開鍋一樣喧鬧起來。
只有我和餘淮依然坐着不動。
他竟然真的挽起袖子，露出上臂，裝出一臉“暈針”的驚恐。而我則專心地把筆尖湊近他的胳膊，輕輕地紮了下去，慢慢地把彈簧推到頂。
拔針前，我在他的胳膊上畫了個對號。
“這是幸運符，今天晚上別洗澡了，留着它，明天肯定全對！”我笑着拍拍他的胳膊。
餘淮用一種怪異的表情看着我，又想笑、又嫌棄、又感動的樣子。
“怎麼了？”我不解。
“……缺心眼兒。”
他罵了一句，迅速起身，披上外套拎起書包轉身就走。
走了兩步，又轉過身，對着還處在呆傻中的我，一臉鄭重地拍了拍他剛被我紮了一針的左胳膊。
“療效不錯。”他說。
一
一
一
一
一