我笑了，他如釋重負地趴在桌子上，好像剛參加完一次重大的考試。
“你腦子裡都是些什麼亂七八糟的啊。”他皺着眉頭，半張臉貼在桌面上，轉頭看我。
“沒有啊，”我辯解，“我就是突然很想知道我們大家幾十年後的樣子。”
他不再用鄙視的目光鎮壓我，眼神飄向窗外，好像也開始認真思考起來。
“可能會像我們的父母吧，”我繼續說，“畢竟是遺傳嘛。”
餘淮搖搖頭：“那樣多沒勁兒。”
“什麼？”
“我是說，人就這麼一輩子的時間，你前半輩子觀看你父母的生活，後半輩子還要再模仿複製一遍——你虧不虧啊？”
我默然。話是這麼說，可是誰能擔保我們不重蹈覆轍？也許父母沒有我們想象得那麼簡單無聊，他們年輕的時候也有理想和憧憬，無論是對生活還是對愛情，就像此刻的我們。
可是最終他們也和我們一樣，高估了自己的創造力和運氣。
就像我爸我媽曾經那樣反叛而浪漫的婚姻——榮辱與共，死於非命。
“不過……”餘淮轉過頭來看我，笑眯眯的：“你這女生真挺好玩兒的，真的，挺有意思。”
他說我好玩兒。有意思。
很多很多年後，我對着各大公司網申系統的opening questions（開放式問題）發呆，這些變態的國企、外企總是要求我們用100字左右來形容自己是個什麼樣的人，我總是語塞。
我有時候開朗，有時候木訥，有時候認真，有時候懶散，有時候熱情，有時候冷淡，性格中找不到任何一絲壓倒性的鮮明特點。每當那個時候我就會想起，有一天下午，熱氣騰騰的教室，最後一排的角落，有個第一次見面的大男孩趴在桌子上，用懶洋洋的語調甕聲甕氣地說，耿耿，你真挺好玩兒的。
張平敲敲桌子，咳嗽兩聲，開始講話。
他說，歡迎大家來到振華，大家對這所學校有什麼問題的話盡……量不要來問我，因爲我也是新來的。
我們笑，他也露出靦腆的笑容，好像成功講出一個開場笑話，如釋重負。
張平的頭髮是偏分，而且分得很明顯，略長的半邊劉海兒讓他看起來有些像農村版謝霆鋒。他的眼睛和餘淮一樣小，我有時候很難找到他目光的焦點。
在簡單介紹了自己的教育背景之後，他開始讓大家記錄開學時間、第一天上學需要上交的教材費學費班費、新生軍訓的安排……大家拿出紙筆刷刷地記，我用餘光無意中捕捉到餘淮寫字的樣子。
不知道這是不是尖子生的獨特魅力。哪怕是一個站在牆角其貌不揚的眼鏡男，佝僂背，兩眼無神，只要一坐到書桌前開始寫字算術，那種姿態就散發着一種專注的霸氣，何況是餘淮這種高高大大的清爽男孩。他略略低頭，整個人被陽光和陰影一分爲二，眼睛低垂，沒有駝背，握筆姿勢正確，下筆如飛，字跡清雋，這樣的姿態，偏偏不知哪裡又有點兒漫不經心的懶散勁兒。
我輕輕把相機打開，將照相聲音調爲靜音，剛剛鬼鬼祟祟地舉到一半，他就皺着眉轉頭看我：“你怎麼跟狗仔隊似的？”
“能不能別這麼自戀？你以爲你多好看啊？”我嘴硬。
“我怎麼不好看？我不好看你幹嗎拍我啊？”
前面的女生詫異地回頭看了我們一眼，眼鏡片反光，明晃晃的，我倆趕緊閉嘴。
她轉回頭繼續寫字，我很小聲地學着剛纔餘淮的語氣：“我怎麼不好看？啊呸，你真好意思。”
他不理我，繼續認真記錄繳費清單，保持着原來的姿勢，行雲流水。
我被晾在半路，有點兒尷尬。
過了不到半分鐘，他突然大吼：“你愣着幹嗎呢？我給你機會了，肩膀都酸了，你到底拍不拍啊？！”
這回，大半個班級都回過頭來看我們。
張平看到了，嘿嘿一笑，“喲，相機都帶來了？也別光拍一個人，給老師也照一張！”
全班開始大笑，起鬨。我臉紅了，但也大大方方地站起來給張平照了一張。他擺着V字手勢笑出一口白牙，活脫兒就是個歡樂的農村青年。
然後在張平的號召下，全班同學扭過頭朝着我的方向微笑（當然也有很多木訥靦腆的同學絲毫沒笑，目光苦大仇深），我們有了第一張合影。
班級的氣氛瞬間輕鬆了很多，他中斷了冗長的各項通知，突然倚靠在講桌上，開始跟我們語重心長地講起自己的高中生活。
我們津津有味地聽着，末了，他長嘆一口氣說：“你們長大就知道了，高中時候交到的朋友，最貼心，最難得，最真誠，最長久。等到了大學，人都變複雜了，很難再有真心相待的同學，哪像現在，你們是最好的年紀、最好的時光。”
同樣的話，初中老師也說過——初中交到的朋友，最貼心，最真誠，因爲高中的時候人都變複雜了……
雖然各執一詞，但共同點在於，人越長大、越複雜，交朋友的難度和成本都在極速上升。
只是當張平慢慢地說出“最好的時光”這幾個字的時候，我心底忽然變得很柔軟。
我轉頭對餘淮說：“喂，趕緊，把‘最好的時光’幾個字寫下來。”
“爲什麼？”他又擰上了眉頭。
“不爲什麼，你寫字好看，翻到新的一頁，空白的紙，寫上‘最好的時光’要大字！”
他疑惑不解，但還是照做了，依舊是那麼好看的姿勢。
在他即將完成“光”字最後一筆那張揚的轉折時，我按下了快門。
畫面上的男孩，挺拔溫和，在光和影的糾纏中認真專注地寫字，筆下是白紙黑字，‘最好的時光’，每一筆都恣肆舒展，美好得讓人不敢直視。
他湊過來要看效果，不知道爲什麼，我有點兒心慌，沒有給他看。
“沒電了，”我苦着臉，“開學的時候我再給你看吧。”
他拉長了臉：“切。”
我安慰他：“不過很好看。”
他有點兒小得意，但是極力掩飾着：“哪裡好看？”
“姿勢。”
“姿勢？”
“對……”我不知道怎麼給他形容，“就是手離筆尖一寸遠，胸離桌邊一拳遠，眼離書本一尺遠……”
他扭過頭，再也沒搭理我。
張平終於結束了他的憶往昔，重新回到開學注意事項上面去了。
“還有一個大家很關注的，就是分座位……當然，我們還是按照小學生的方法，大小個兒排序，公平起見嘛。當然，如果哪位同學視力不好，需要坐到前面來的，可以單獨跟我說，我酌情考慮。”
他頓了頓，突然想起什麼似的，說：“當然，如果有哪位同學不想坐在前排，就喜歡坐在後面，也可以提出來，我很樂意給你安排……還有，互相熟悉的同學如果想要做同桌，我也沒意見，但是個子矮的那一個要跟着個子高的那一個一同坐在後面，也是爲了公平。總之大家自己權衡，我向來推崇公平民主！”
餘淮剛纔不知道在胡思亂想什麼，沒有聽到張平前面說的話，此刻才轉過頭傻呆呆地問我：“你聽懂了嗎？他剛纔嘀嘀咕咕在說什麼？”
我聳聳肩：“就是說……就是說你想坐哪兒就坐哪兒，只要跟他申請，他酌情考慮。如果他不同意，你就還是跟大家一起按照大小個兒排序。”
我覺得，我比張平簡潔明瞭多了。
餘淮聽了，一副若有所思的樣子。
我問：“對了，有初中同學跟你同一個班嗎？”
他搖頭。
“這麼慘？你哪個初中的啊？”
“師大附中。”
我咂舌：“那可是咱們市最好的初中，聽說今年有將近一百名考上振華統招的，更別提自費和分校了，怎麼會沒有你們初中同學？按照概率也不應該啊。”
他挑眉：“喲，你還懂概率？”
我翻白眼。
他笑了：“我初中的同班同學沒有跟我一起分在咱們五班的。”
“那其他班級呢？有你其他的附中校友分在五班的嗎？”
他聳肩：“那麼多人，哪兒那麼大閒心挨個兒認識啊，累不累啊？”
我覺得在這一點上我們完全無法溝通：“好不容易有那麼多人跟你一起考上高中，這是多少年修來的緣分，你都不珍惜。你又不像我，小地方考進來，連個熟人都罕見。”
“你是哪個學校的？”
“十三中。”
我已經做好準備看他帶着疑惑的表情說“沒聽說過”了，然而他大喜過望地說：“哎呀，你和我小姑姑是校友啊！”
我也很詫異，起鬨似的叫起來：“龍姑娘也是十三中的？！”
他瞥了我一眼，轉過臉，又彆扭上了。
這時候張平哈哈一笑，又開始跑題。
“其實我今天也挺高興。剛纔主任說了，咱們班配備的數學老師，叫張峰。”
他激動地將“張峰”兩個大字寫在了黑板上。
於是全班肅然，反正我是想不明白，這有什麼可高興的。
張平的目光已經飄遠了。
“張峰啊，是我的小學同學。我倆是一個大院長大的，小學就是同桌，初中也是同桌，高中我們一起考進我們縣一中，還是同桌。上了省師範，我倆不同系，沒法兒住一個宿舍，可是我倆的女朋友是同一個宿舍的。後來沒想到一起應聘上了振華，一起帶高一，還教同一個班……”
餘淮栽倒在桌子上：“耿耿，你發現沒？還有更巧的。”
“什麼？”
“他倆一個叫張平，平原的平。一個叫張峰，山峰的峰。”
我咧咧嘴，靠，這是什麼孽緣啊？
“所以說啊，同學們，你身邊的人，就是你一生最最值得珍惜的財富……”
話音未落，我和餘淮就不約而同地彼此看了一眼。
然後一齊喪氣地趴在了桌上。
“什麼財富啊，是負債吧。”
就在我還裝模作樣地擺出一副一窮二白的苦相時，餘淮突然爬起來，很認真地說：“喂，咱倆做同桌吧！”
我心頭一顫，不知道爲什麼。
也許因爲他大大咧咧的笑容就在陽光裡，小虎牙白得耀眼。
吃錯藥了吧你，我們又不熟，爲什麼？
然而我說，好。