我一口氣說完，喝了一口紅茶，突然聽到程巧珍說：“咔嚓”。
“捨得北京嗎？”
程巧珍托腮看着我：“我要是會照相，真的好想把你剛纔那個樣子拍下來。你的眼睛都在發光。你知不知道有多少年輕人在你這個年紀的時候，眼睛裡就已經沒有光芒了？”
最後一項工作是專訪，主編讓我和老範搭檔，去採訪一顆最近這兩年冉冉升起的新星。
程巧珍又重複着感慨說我變了，變得風風火火了，不再是個迷茫地去聽從爸媽的要求跑去北京考編導的小女孩了。
最後一次是什麼時候？是不是五年前的某個晚上，華燈初上？短髮微胖的耿耿，站在自己家的樓門口，聽着某個男生對她說：“耿耿，加油。”
老範笑了：“這個故事可以當切入點，好寫稿子。”
我看向遠處那個胖子的背影，預言道：“王大力最看不上現在的手機攝影，老古董一個，instagram（手機應用）能要了他的命。我們都咒他以後非娶個愛自拍的媳婦兒不可，就是那種拍小龍蝦都要加個阿寶色濾鏡的姑娘。”
我不好意思地笑笑，點點頭：“剛纔沒好意思套近乎。”
辭職後，我就正式到了現在的時尚雜誌工作，到這個月正好一年的時間。
我很難形容清楚這種感覺。
我和程巧珍又聊了一個多小時，把合作的框架大致確定了一下。我們都是剛畢業才一兩年的女生，到底還是嫩得很，尤其是做生意，誰都沒有經驗，所以策劃得格外謹慎。
“是個很年輕的編劇，圈內新秀，這兩年躥得很快。”老範把錄音筆從充電器上拔了下來，裝進包裡。
這時候，腦海深處總會響起一個聲音，帶着笑意，穿過教室鬧哄哄的人聲音浪，千里迢迢到達我耳邊。
雖然高中畢業後我就沒有再回過學校，張老太這樣與我關係並不親密的老師，這輩子本來也很難有機會再見到了。
我眼前一亮，今天真走運。
他們採訪結束的時候，有男生過來和我搭訕。
簡單無意中提起，說：“欸，你記不記得，以前餘淮還被張老太罰站過呢。”
“那就是文藝片咯？”
卻走得雙腳鮮血淋漓。
我把相機包的拉鍊拉上：“話說，獨立電影到底是什麼意思啊？聽說好幾年了，我一直沒太搞明白。”
“所以沒考上啊！”
是嗎。我笑。
老範笑了。他這人就這樣，你在他面前不怕露怯。我進公司後一直都是他罩着我，給我講各種門道，人特好。
我回想了一下，明白她的意思。
“沒有店面就節約了很多成本，拍情侶之間有故事的特色寫真其實也花不了多少錢，取景大多在校園或者
兩個人交往過程中有紀念意義的地點，所以很有得賺。而且每次拍攝都不一樣，作爲攝影師我可以飛來飛去，對我來說也不乏味。”
“所以你要離開北京了？”
“什麼？”程巧珍還和當年一樣活潑熱情，“什麼屢試不爽？”
我曾經發狠，告訴自己這個人死了。可真的死了是不一樣的，張老太去世的消息讓我心裡特別難受。
“你們認識啊？”老範指了指我們，“那好，我有點兒事兒回公司了，先撤，耿耿你們聊着。”
“什麼？”
高中的耿耿就很煎熬。
但是到底會如何，還要看未來。
“什麼？”
“節約成本啊，”我講起自己的計劃，免不了興奮得有些手舞足蹈，“我是要和去年採訪的一個網絡紅人合開店的，利用她的粉絲和號召力，主打特色攝影，反正我拍人雖然不專業，但是還算有一套，用樣片吸引第一批顧客，我還是很有信心的。後面的東西就靠網絡和人際間的口碑傳播了，這是要憑本事說話的。”
銳利的告白只適合少男少女，急着將自己剖開給對方看，容不得模棱兩可，給不了轉圜空間。只有他們纔在乎一句話的力量，放在眼神裡、放在動作裡都不行，必須說出來，必須。
我把桌上的東西遞給男生，說了句不用謝。
程巧珍笑起來。
加油，耿耿。
很盡職地拍完了幾張照片之後，老範和她聊得火熱，我就在一邊玩手機。
竟然又中彩了。
吵架了？還是快要吵架了？老頭兒在公園裡下棋下得忘回家了？還是跟哪個老太太搭訕被抓包了？
“對了，”我說，“程小姐您看看剛纔拍的照片，有沒有滿意的？我們選一張配合專訪發出去。”
他說算了吧，以後有的是機會說。
我爸說的對，耿耿同學的確在大事兒上從不掉鏈子。
“最早指的是那些獨立於好萊塢八大電影製作公司的、自己拉投資自己拍的片子，不用聽投資人瞎咧咧，自由。擱咱們國家，說的就是題材比較偏，不商業的那種。”
這件事情要是真的想做起來，當然需要錢。
“不是寫商業片的，拍獨立電影的，其中一個片子得了柏林電影節最佳編劇呢，講青少年犯罪的。”
“是啊，”老範伸了個懶腰，“所以你看我這個人，怎麼樣？”
這種GPA就甭想出國了，除非找中介砸錢。
我本能地拿起相機把她歪頭寫字的樣子拍了下來。這麼多年了，抓拍的習慣還是沒改。
然而上了大學之後，那些專業課讓我比在高中的時候還痛苦，還煎熬。我本來就沒什麼自制力，本性又愛逃避，第一學期就有好幾門功課是60分低
空飛過。
“你拍人真的很有天賦……我能不能問一下，你是不是叫耿耿？”她問。
身體深處有另一個耿耿忽然就活了過來。她拒絕這樣活下去。
程巧珍沒有認出我。
“恭喜你啊，熬出頭了。”我客套。
“噓！”老範豎起食指，“讓王大力他們聽見，非抽你不可。你不懂，你覺得拍人有意思，他們覺得拍景纔有趣，一丁點兒光線的變化都能看出不同來。王大力這都是第七次進藏了，我聽說以前爲了等南迦巴瓦，他在車裡睡過三天，全靠軍用壓縮餅乾活過來的。”
“你高原反應剛消停點兒，又喝，找死是不是？”我搶過酒瓶走到離車稍遠一點兒的地方，把酒瓶倒過來，咕咚咕咚地都倒進了土裡。
很多工作申請連簡歷關都沒過，看來都是成績的錯。
“欸，我問你話呢，怎麼講一半不講了呀，後來呢？”
可是每次我的短暫幸運，給自己製造的都是更大的痛苦。我在命運的十字路口擲色子，總能投中大家心目中最火熱光明的那條路。
老範轉頭朝我笑：“行啊你，屢試不爽。”
“什麼？”
“叫程巧珍。”
“欸，對了，我能不能入股啊？我錢也不多，你要不樂意就算了，但是需要什麼幫助，一定找我。”
所以我就在我爸的期望下，報考了北京市公務員。
“這個經驗真不錯，太有生活了，我要記下來，以後寫劇本的時候有用。”
某一張裡面，大媽和大爺兩個人並排走，大爺手裡還拎着一個小馬紮，笑嘻嘻的，大媽卻刻意跟他隔開一點兒距離，在旁邊朝他翻白眼。
有些話沒有說，那就算了吧。
“不只是長相，還有氣質，”程巧珍沉吟了一會兒，“你真的變了很多。不像當初那個小孩了。”
“話題轉得太生硬了吧。”我笑。
“嗯，回我家鄉去。”
我瞪他：“別胡說！我語文老師去年真的去世了。”
我也是這兩年才終於明白這個道理的。
他哈哈笑着，搖搖頭，示意這個話題可以過去了。
現在我又有了新的想法。
“怎麼不到好一點兒的環境拍？”我先對着周圍人和老範都拍了幾張。
我已經抱怨得足夠多了，我不想再抱怨下去。
她說完就後悔了。
“什麼後來？”
我坐在鼓樓大街的馬路邊，背對着國家圖書館古籍館，低頭一張張翻看剛纔照的路人。這個點兒都是從北海公園出來的大爺大媽，每個人都帶着點兒怡然自得的驕矜，跟年輕人一比較，顯得特別有精氣神兒。
“有云，還是拍不了，”老範朝峽谷的方向望了一眼，“要說從林芝的盤山公路這個角度，想拍
到南迦巴瓦峰，真要在來之前上炷香。早上還是個大晴天，一開拍就有云，真他媽邪門了。”
我這話題轉換得更生硬，老範笑了，沒繼續揶揄我。
所以沒說出來的，就什麼都不算了。
比如七年前的我和餘淮。
我走回他身邊坐下，往身上圍了條毯子。
它意味着鐵飯碗，意味着北京戶口，意味着一種沒有恐慌的人生——然後就在我入職三個月整的那天早上，我辭職了。
我本能地轉頭通過旁邊玻璃看了一下自己。
當年站在程巧珍面前的我，躲在爸媽身後，做什麼都不在狀況中，和程巧珍一比，可不就是個孩子。
大學的時候，我就在業餘時間幫學生會、各社團拍照賺外快，漸漸地，找我的人越來越多，熟人介紹熟人，朋友搭線朋友，大四的時候，我已經幫很多淘寶模特兒和紅不了的三線小藝人拍過不少寫真，零零碎碎賺了幾筆小錢。
我看着他，腦子在飛速運轉着，嘴裡卻一個字也蹦不出來。
我失笑。
我喜歡拿着一張陌生人的照片而編造背後的故事，這讓我短暫地忘記了自己的生活已經很久沒有發生過故事了。
“你他媽玩什麼行爲藝術啊！青藏高原物資多緊張，有你這麼浪費的嗎？”他急了，“林芝海拔纔多少，跟納木錯差遠了，我早就適應了！”
“寫過什麼？”
一面之緣，謝謝你懂得。
“做喜歡的事情，不算熬。”她搖頭，說得坦誠。
是這樣的。是這樣的。
她若有所思地攪動着手中的咖啡：“那天我在網上看到一句話，覺得很有趣。”
他說，耿耿，你真有趣。
然而見不到是一回事，離世了是另一回事。
“後來呢？”老範說着啓開一瓶啤酒。
我有點兒尷尬：“名編劇說話就是不一樣。我就是說起賺錢開始兩眼發綠光而已。”
“哦，”我回到狀態，“剛纔說了那麼半天，我都忘了問，這人叫什麼？”
“在小城市工作，就像收到一張五十年後的死亡通知；而在大城市，則像是攥着一張虛構的藏寶圖。”
“不是輪番講初戀嗎，你磨磨唧唧跟我講的都是些啥呀，我連人名都記不住。所以到底怎麼了，談了沒？”
“人家自己要求的，這個地方對她有特殊意義。這個編劇好像家境挺苦的，一路奮鬥上來不容易，大學時候打工，總路過這家星巴克，當時覺得要是能進來抱着筆記本喝咖啡，真幸福死了。”
“咱還拍不拍了？”我擡頭看看天。
隨便吃了幾口飯，走出飯館的時候，我忽然覺得既然自己揹着器材，不如順便去“掃街”。拍路人始終是我閒着無聊的時候最喜歡做的事情，
聽說在日本這樣做是會被抓進警察局的，幸虧我生在中國。
是這四個字猝不及防，擊中了我以爲已經堅不可摧的心臟。
後來高考分數卻很理想，志願也報得出彩，考上了北京一所不錯的理工類大學，學生物製藥。這個專業在我入學那年還是大熱，出國容易，也適合在國內深造，製藥企業研發部門收入普遍不錯，又穩定。
“什麼叫沒店面的那種？”程巧珍來了興趣，又習慣性地拿起了她的筆。
“不好意思，請問……”他指了一下我的桌上。
頭髮長長了，用一根筆隨隨便便地盤在腦後，掉下來不少碎髮，老範還說這個範兒挺隨意的，好看。這幾年東跑西顛地拍片，皮膚曬黑了，人也瘦了很多，五官立體了點兒，好像的確不一樣了。
老範哈哈哈哈笑了足有半分鐘，然後又不甘寂寞地點了支菸。我不動聲色地往旁邊挪了挪，立刻被他敲了腦袋。
圓圓的臉比之前消瘦了些，露出尖尖的小下巴，朝我們笑起來，還是當年的模樣。
“行吧，環境不重要，就是光線差了點兒，得好好修圖。不過重要的還是人本身。”我低頭瀏覽了一下幾張照片的效果。
我忽然想起程巧珍跟我道別的時候，揮着手，輕輕地說了一句：“加油，耿耿。”
張老太去年心梗去世了。這個消息還是簡單打電話告訴我的。
我震驚的表情還掛在臉上，就看到門口一個穿着白T恤、黑褲子的女生，挎着天藍色的巴黎世家機車包走進來。
“不過話說回來，拍景還是得王大力他們來，你一小姑娘不合適，風吹日曬的，皮膚都糙了。乖乖調組回去拍明星吧，雖然常碰見各種事兒逼經紀人，好歹賺得多呀。”
“沒。”
我跟老範趕到了國貿的星巴克，找了個沙發座。
“我同事，”老範指指我，“教過我一個在星巴克被搭訕的快捷方式，就是把iPhone充電器立在桌上最顯眼的地方。”
有些故事還沒講完，也就算了吧。
她竟然真的拿出筆在本上寫了起來，真勤奮。
程巧珍看了我一眼，挑好了照片。一張是正面照，一張是我剛纔的抓拍。
回北京後我就打算辭職了。
閉着眼睛睡不着，腦子裡轉悠的都是那些問題和self-introduction（自我介紹）。
我聳聳肩：“有什麼捨不得的。大城市有大城市的好，小地方有小地方的妙處。”
可我什麼都沒有等到。
“什麼人啊？”我一邊擦器材一邊問，“演電視劇的還是演電影的？”
畢業前實在沒有毅力考研了，投了一些世界500強的跨國企業，兢兢業業地填網申表格，寫了無數opening questions（開放式問題），每一次的自我介紹回答的都不一樣。
我笑笑，沒說話。
我這次沒有再用插科打諢掩蓋我的羞澀。
我琢磨了一下這句話，笑笑。在不上不下之間徘徊的人有很多，可有時候再美妙的句子，拆開看也不過就是更精緻的抱怨罷了。
老範氣笑了：“我他媽就知道你語文老師死得早。”
“你知道我在說什麼。我相信你也有過眼睛裡沒光芒的時候。人能有勇氣找到自己想從事的事業，不被其他虛浮的東西綁架，是很艱難也很幸運的。”
有多久沒有人跟我說過這四個字了？
比如我見不到的餘淮。
他有話要說，卻沒有開口。
老範走了，我和程巧珍坐到她剛剛採訪的沙發座上。
“以前《中國國家地理》不是搞過中國最美山峰的評選嗎，南迦巴瓦這幾年都被拍爛了，怎麼還來拍？”
“那是你不想接，”老範看着我，沒有笑，“要是你想接，連個由頭都不需要，可以直接聊。”
“作家記性就是好，”我笑，“這故事真勵志，改改就能去湖南臺選秀了。”
我笑笑，閉上眼睛平復了一下心情，裝作不介意地接下去說：“是啊，他老跟張老太作對。不過如果他聽說，也會非常難過吧。”
程巧珍瞪大眼睛聽着，笑意越來越濃。
“開個最俗氣的婚紗照和藝術寫真的影樓。但是是沒店面的那種。私房攝影師。”
“你不是跟我說你還考過電影學院嗎？這都不知道？”
老範看我又發呆了，捏起桌上的雜誌在我眼前晃了晃。
我爸媽都說，耿耿就是這一點好，關鍵時刻，從不掉鏈子，中考也是，高考也是。
“果然是你！”她驚喜地叫道，“我聽聲音才聽出來，你變了好多。”
比如我和老範。我是沒意思的那一方，我感謝他的點到即止，更感謝他想得開。
我和程巧珍在咖啡館坐到天漸漸黑下來。
關於我的故事，好像都發生在過去。
很多外企的網站都不好登錄，爲了搶帶寬，我有時候會在凌晨兩三點的時候拿出筆記本在宿舍上網，一直寫到天亮。
“你回去想做什麼？”程巧珍問。
沒發生任何大事兒。我自己都有點兒記不清了，那天早上好像是在下雨，我躺在牀上思考我們科長那篇講稿到底要怎麼改，忽然聽見和我合租的那姑娘起牀刷牙的聲音。
我記不清這是老範第幾次在表白這件事情上打擦邊球了。他沒有正經表白過，正經表白很傻，我們所有人都這麼覺得。如果兩個人彼此都有意思，幾番暗示就水到渠成了；有一方沒這個沒意思，那也不尷尬，不耽誤繼續插科打諢當朋友。
誰讓我連自己什麼德行都越活越不清楚了。
9９ｌｉｂ?nｅｔ