清晨，扎伊爾本巴北部一個村莊邊緣，21歲的耶魯大學生物系學生約翰·諾迪克醒了。他在被汗水浸透的睡袋裡翻過身來，一邊從尼龍山地帳篷的氣窗網眼向外凝視，一邊傾聽熱帶雨林的喧譁和甦醒中的村莊裡的嘈雜。一縷輕風送來熱烘烘的牛糞和炊煙辛辣的混合氣息。在頭頂遮天蔽日的植物葉片叢中，他瞥見幾只猴子掠過。