林夕被車撞飛後便感覺自己身處於混沌之中，混沌裡沒有白天黑夜，也沒有時間，周邊是一片虛無，甚至她好像成爲了一團意識，沒有軀體，有時候能隱約間聽到些哭聲，不知道從哪裡傳來。
當林夕再次看到陽光的時候，卻發現自己變成了短手短腳的小孩兒，這個地方她無比熟悉，是她的老家，此時她正坐在牀上，木牀上沒有牀墊，只有稻草，上面蓋着厚厚的棉絮，洗得褪色的牀單鋪在牀上有些凹凸不平，四周掛着白色的蚊帳。
她不是死了嗎？難道這就是傳說中的重生？林夕打量着周圍熟悉又陌生的環境，翻身下牀的時候因爲木牀太高，略顯艱難。
“夕夕，太陽都落土了，你纔起來。”外面傳來女人的聲音，帶着川渝地區的方言，夾雜着小名顯得格外柔和，這麼多年過去，林夕很久沒聽到這個稱呼了。
林夕擡頭看去，外面的日暮染紅了半邊天，女人拿着盆站在窗外，嘴裡打趣着，神情很是溫柔。
林夕還記得她，這個女人是她的母親姓鄒，在上輩子很多年前，大概也是這個年齡，她的媽媽就辭別人世，照片被做成遺像框在冰冷的相框裡，掛在土牆上好多年。
窗外的鄒女士看見小林夕站在屋子裡也不說話，眼淚一個勁兒的流，顯然是被嚇到了，趕緊放下手裡的鐵盆，從堂屋進來。
屋子裡有些陰暗，鄒女士進來後，蹲在地上拉着小林夕的手左右檢查，神情有些緊張道：“怎麼了？是不是有哪裡不舒服？”。
林夕沒說話，只是搖搖頭，抱住了蹲在面前的母親，她已經很久沒有見過母親了，久到甚至忘記了母親的聲音。
鄒女士檢查完看孩子確實沒什麼事，漸漸的放鬆下來，拉着林夕出了臥室，拿起旁邊略微生鏽的鐵盆準備去二樓樓梯間打米。
林夕跟在自己母親身後，驟然見到離別多年的母親是開心的，但是緊隨而來的是擔憂。
她依稀記得，母親大概是在她兩歲的時候生的病，是膽管癌，能治癒的希望非常渺茫，現在自己這能跑能跳的模樣，看着大概有三四歲的年紀，預示着母親的壽命最多也只剩一年時間，難道剛重逢就要離開嗎？
林夕皺着眉，有些艱難的跟在母親身後爬上樓梯，看着母親的背影問道：“媽媽，我今年多少歲了？”
孩子記不住自己年齡很正常，鄒女士沒有多想，把米缸上的蓋子蓋上後摸摸林夕的頭道：“今年你四歲了，快上幼兒園了啊。”
快上幼兒園了，林夕還記得在得到母親死訊的時候是一次幼兒園放學後。
林夕的老家不通公路，幼兒園的車只把他們送到路邊，那時候母親的病越來越嚴重，姐姐在外面打工，父親得留在家裡，林夕只能自己一個人回家，那條路很長，有陡峭的山坡，有泥濘的小路。
那是一個黃昏，像今天一樣，太陽的餘暉染得天邊緋紅，林夕一個人走在路上，本來以爲沒有人來接的她遠遠的看見父親迎面走來。
那時的林夕很高興，以爲是父親來接她，父親的腳步很快，她也同樣的揹着書包跑上去，但父女兩人沒有過多交流，父親面容嚴肅，腳步沉重的走到林夕面前，帶來的是母親的死訊。
父親的語氣很是平靜，前所未有的平靜，說完之後他繞過林夕朝街上走去，林夕知道他得爲母親安排後事。
父親走後，林夕又是一個人走在路上，她記不清周邊的花草樹木，也記不清自己走了多久。
她只記得那時候眼睛酸澀，只能拼命的忍着眼淚，腳下走得飛快，但是眼淚卻像開了閘的水龍頭，怎麼也憋不住流了滿臉。
路上沒有風，但她走得太快淚水被風乾，然後又一串一串停不下來，就像那條路好像永遠走不完，她的臉緊繃着很難受，但她不敢張嘴，不敢去擦眼淚，怕動一下就再也忍不住。
走了很久，直到走到家門口的壩子上，壩子上全是人，土屋的兩扇木門大開着，門邊多了塊木板，木板上白色的紗布下微微隆起，顯得白布下的身形異常消瘦，那裡躺着的是林夕永遠都無法再觸碰到的母親。
那是林夕永遠不想回憶的時期，但又不得不去想，那時候她還小記得並不多，在沉重的打擊下那段記憶自然而然的成爲她對母親最深刻的回憶，刻骨銘心。
還好，她重生了，這不是夢，林夕溼潤着眼眸，跟着母親下樓梯，樓梯陰暗，鄒女士沒有注意到孩子的異常。
現在才2005年，林夕記得到2021年老家依舊燒的是柴火，柴火燒出來的飯更香，但是時間卻很慢，等鄒女士弄好飯，西邊最後一點紅色也消失了，這時候父親也回來了。
此時的父親也不過50來歲的樣子，肩上扛着鋤頭，跟記憶裡滿頭白髮的樣子相差甚大。
“哎你回來了，趕緊把東西放下來吃飯了。”母親端着飯對着回來的丈夫說，一切都很美好。
聽着妻子的話，朱同志揉了一把林夕的頭道了聲：“好。”便放下鋤頭去廚房洗手。
吃飯期間，鄒女士把林夕剛醒來就哭了一通的事當笑聞講給丈夫聽，朱同志聽後不以爲然，不過是小孩兒，對他來說很正常，林夕也只是裝作聽不懂的樣子。
那時候鄉下的電視機只有中央新聞沒有其他頻道，看過晚間新聞，屋子裡越發悶熱，許是要下雨的緣故，也沒有空調，甚至連冰箱都沒有，真的是很窮，但是一家人可以坐在壩子邊乘涼。
把涼椅和涼牀搬出來，父親躺在涼椅上，母親睡在涼牀上，旁邊還放了個大篩子平時用來曬黃豆用，父親把它洗出來，林夕就躺在裡面，聽着旁邊水田裡層層疊疊的蛙聲，真的很安心，如果姐姐也在就好了，可是她出去打工了。
過一會兒林夕翻了個身看着天空，05年鄉下的天空能看到的星星遠比21年的多，但是今天卻沒有星星，只有月亮藏在雲裡，月光把周圍的雲暈成一團，像林夕的心一樣，晦暗不明。
雖然她現在是4歲的身軀，但林夕卻有着20來歲成年人的思維，她不可能像曾經一般無憂無慮的長大，更不想眼睜睜的看着母親死去，她沒有像小說裡的那般帶着空間醫療仙泉迴歸。
那怎麼辦呢，林夕想了一晚上，漸漸的在篩子裡睡着，在眼睛快要閉上的時候，突然想起了前世聽過的一個說法，借壽。
在淮安舊時有一個說法，人壽命之所長所短由天命決定，但壽數又可以如物件一樣借出，或許可以去找一找奶奶，她想。
林夕的奶奶只是普通的農家婦人，但她早已去世多年，不知道是祖上積德還是其他什麼緣故，奶奶好像一直都在，有事的時候會出現在家人夢裡，出言提示。
借壽自然不是借死人的壽，而是活人自願將自己的壽命借與將死之人身上，這個方法或許可行，但不是隨意能成，需要開壇焚香祈願
林夕也只是上輩子見過一回，流程複雜需要準備很多東西，而且當時那一家子還是宗親十人各借一年，能成的概率並不大。
這樣想着，林夕有些憂愁，田邊的蛙聲就顯得有些聒噪了。