一夜北風急，天灰濛濛的，厚厚的積雪，映得滿眼慘白。雪地上個子小小的張三兒蜷縮着背頂着颼颼地西北風走。厚厚的積雪踩上去沙沙作響。鄉間的路坑坑窪窪，又狹窄的很，踩的一個不對，腳便會深陷了進去。好半天都拔不上來。好在這條路張三兒閉着眼都能來去，纔沒發生什麼意外。
這個時候，天還早的很，村裡人都應該還在夢裡的，今年大家都沒有吃喝，能少活動就少活動，也好省點體力不至於那麼餓。凜冽地西北風呼嘯而來，刀子一樣割在臉上，似乎要割破皮膚，刺穿衣服，直刺到身體。穿了多年的大棉襖擋不住風。身子不由一陣顫抖，張三兒機靈靈打了個寒顫，急忙把頭往襖領子裡縮了又縮。感覺似乎纔好了些。
寂寞的冷啊，眼前慘白一片，黎明前的黑暗帶着冷冷的氣息。安靜的讓人窒息，就在這時候，耳邊忽然傳來咚咚的跑步聲，張三兒不疑惑，這麼早是誰，在幹嘛？好在天色慢已經慢的放亮了，張三兒倒不疑有它，走近一看原來是本家的小馬哥在自家門前的空地繞着圈子的跑，估計是怕冷纔不停跑得。頭戴破氈帽，大棉襖用一根寬寬的帶子繫住，腰上斜插着一杆老菸袋，鼻子哧溜哧溜的吸着鼻涕。
小馬哥看見張三兒問：“三弟，這一大早的，你是要幹啥去？不等張三兒回答，他打量了張三兒一番急急又說：“咦”帶着網，你要下河？這大雪天，你不要命了嗎”？
張三兒鼻子裡嗯了一聲。
“你嗯個屁啊，那麼大風，天又冷，你看看有誰敢下的”？北方男人的嗓門都是那麼大。張三兒只覺得身邊樹上的積雪簌簌掉落。
“哥啊，我也不想啊，可我娘病了二天，一直不吃不喝得，病越來越重，咱沒錢大夫又不來，我只能下河去撒幾網碰碰運氣，運氣好的話打幾條魚來，也好給她找大夫。”
老大哥把大夫的女性家屬都問候完了，才說道：“三弟，天冷風大，你一個人去我不放心，這樣吧，我和你一起去，到河邊看着你下河撒幾網就趕緊上來。”
兄弟倆有一句沒一句的閒聊，很快就來到梨花河堤，張三兒看着河水滾滾，頭也不回地說道：“哥，我到了，把漁網給我，放心，我一定就只撒幾網就上來，天冷， 你早點回去吧。”
半天聽不見小馬哥回答，張三兒覺得空氣驟然變冷，急忙回頭去看，可是身後沒有了小馬哥的影子。漁網就散落在張三兒不遠處。
張三兒只覺得身上一寒，雞皮疙瘩遍佈了全身，腳也有些發軟。顫抖着叫道：“哥……小馬哥……”北風呼嘯，田野裡滿是呼嘯的風和慘白的雪，哪裡還有絲毫的人影。來路雪地上清晰地留着張三兒一人的腳印，小馬哥就像是一直沒有出現過。
一定是在做夢，張三兒驚魂未定給自己找了個說服自己的理由。“媽的倒黴”罵了句粗話給自己壯膽，雖然天氣寒冷，張三兒背後卻仍然被冷汗溼透。他有一種想要逃回家的衝動，小馬哥居然憑空消失了。
喘了半天的粗氣，張三兒強壓制住內心的恐懼，不斷催眠自己，恐懼終於被家裡老孃的病壓倒。用力定了定神。收拾起漁網就要走。
不想還沒走兩步，身後遽然發出一聲刺耳的聲響，張三兒腳步一踉蹌，跌坐在雪地上。膽戰心驚地回頭看時，卻原來是一枝樹杈被積雪壓斷掉了下來。拍着胸口長出了一口氣，背起漁網往河邊走去。
往年這個時候，大雪封河，一夜之間能凍得河面上能跑馬車，每到那個時候，村裡人就都會拿着鑿子來這裡鑿開冰塊，下鉤釣魚，有的時候，經常還會有魚自動跳上來。梨花河便成了一條溝通兩岸的捷徑。不知道爲什麼，梨花河今年一個冬天都沒有結冰。村裡的老人都說有古怪，所以張三兒的娘劉氏總是嚴禁張家的獨苗這個冬天不許下河。不過劉氏的病越發的重，這纔有張三兒一大早瞞着老孃偷偷來了。
河灘上的積雪結冰了有些滑，張三兒深一腳淺一腳的下了來。收拾好了河邊的漁船，往河面看時不覺又驚又喜。
梨花河上竟然飄浮着整片整片的白魚腹。老天，是什麼，一河筒子的死魚啊，這麼多年從來沒有這樣的奇景阿。
所謂靠山吃山，靠水吃水。張三兒一家是靠梨花河邊生活的漁民，小小的梨花河閉着眼睛都能摸個通透。這條河不過一條小河，雖然豐饒，可今年沒有糧食，幾乎附近所有的的村民都開始捕魚，早在很久很久以前就被篩了個乾淨。今天這些魚可都是哪來的呢？
來不及思索這個深奧的問題，張三兒把船放到了河面上。輕搖橿櫓，雖然逆着風，漁船還是飛快的往死魚漂去。五歲就開始隨父母親搖船，十六歲的張三兒已經是搖船的老師傅。小小的漁船逆風而行，仍然快捷的很。
這個季節是滴水成冰的冬天，且才只有一天，魚應該不會壞掉，可以不用撒網了，張三兒興奮：“這魚都是我的了，真是老天爺開眼，我孃的病總算有了着落。”
片刻間，船就到了飄着魚最多的地方，張三兒伸手撈起一條，還沒拿到眼前就聞到一股惡臭。他急忙把魚遠遠的扔了出去。天那麼冷，魚也會壞，這是什麼道理？張三兒不死心，走得遠了些，又扒拉上來了一條，仍然奇臭無比。又撈了幾條，也都是臭的，顯然，這些魚都壞了。張三兒暗自懊惱自己來得晚了，要是早些來就不會臭了。
也許是下雪，又或者太冷，梨花河上只有張三兒孤零零的小漁船飄蕩，沒有時間思索今天的種種不對勁，小船兒自己輕飄飄搖動，水面上的張三兒靈動敏捷，離開了這片惡臭的死魚水域。不覺間，小小的漁船消失在了梨花河上。