清末民初，中國的政局一片混亂，貧苦百姓生活於水深火熱之中，官僚士紳卻混跡於風花場所，過着聲色犬馬、極盡奢華的日子。
十里洋場上海灘，更是那些政客商賈的留連之地。在上海灘最有名氣的妓院，當數雲吉班，不少外地要人常來此尋歡作樂。雲吉班裡的姑娘都是經過精挑細選的，個個風華絕代，一般的人是可望不可及的。
在這些姑娘之中，有一個叫小鳳仙的，她的樣貌並不是特別出衆，在姑娘們中只算是二流的，由於她常常得罪客人，因此常被鴇母責罰。由於她能操一手好琴，再加上嗓音甜美，鴇母每逢有貴客臨門，便讓她彈琴唱曲，爲客人助興，而方婷婷與鄧劍鋒一直坐在下面，聽着她的曲子，等待那個人的出現。
這天，一位三十歲左右、商人打扮的瘦削漢子走進了雲吉班。這位客人進到雲吉班後，對其他的風姿綽約的如雲美女視而不見，唯獨輕輕地走到小鳳仙的身邊，靜靜地聽她彈奏樂曲。小鳳仙對這位陌生客人的來到一點沒有注意，她完全沉醉在往事的回憶之中。
小鳳仙原是滿州官員後裔，十三歲時父亡，被繼母賣與人爲婢，十五歲被男主人凌辱，又被女主人轉賣到青樓。她把一生顛沛坎坷的經歷注入琴聲之中，盡情地發泄上天對自己的不公。
當小鳳仙想到國家混亂的政局、袁世凱準備簽署的“二十一條”時，琴聲自然地流露出了對政府的不滿、對國家未來命運的變幻而擔憂。這時，旁邊那個商人用手按在她的琴上。小鳳仙突然從回憶中驚醒，定神看了看這個商人。這個時候懂琴的人並不多，小鳳仙一直深感自己是在對牛彈琴，現在她從他的目光中，知道自己遇上了知音。
“先生何以爲生？”她雖然見到他是商人打扮，但他那遮掩不住的英氣使她感到他絕不是一個普通人物。他看了看四周，微笑一下，說：&ldqu
o;我只是個懂琴的商人。”
此時的他，已愛上這位落於風塵卻出於淤泥而不染的小鳳仙。可是，他不能把自己的愛告訴她，更不能在大庭廣衆之下透露自己的身份。小鳳仙笑道：“你氣度不凡，外歡內鬱，絕不是商人。”
他留給她一個謎團，自己卻悄悄地來，悄悄地走了。
隔了兩天，他再次出現在雲吉班。進來之後，他向鴇母指名道姓地提出要小鳳仙陪自己。小鳳仙也不知道自己爲什麼不像往日一樣推辭，陪着他進到了包廂。這人掩上門後，坦誠地對小鳳仙說：“我叫蔡鍔，字鬆坡，你叫我鬆坡就行了。”
小鳳仙聽到蔡鍔的名字，頓時愣住了。她沒料到眼前的人正是13歲考中秀才，22歲與蔣方震、張孝準並稱“中國士官三傑”，29歲在昆明重九起義中被推舉爲雲南都督的蔡鍔。
蔡鍔把自己反對袁世凱稱帝的凌雲壯志告訴了她，也把自己目前居高位，實閒職，並遭受種種監視的情況告訴了她。
小鳳仙不知道他爲什麼那麼信任自己，但她在他身上感受到了一種英雄的凜然正氣，當她聽到蔡鍔要自己幫助他逃脫袁世凱的控制時，毫不猶疑地答應了。他們在這兒訂下了一個計劃，這個計劃使中國的歷史發生了天翻地覆的轉變。
蔡鍔英雄難過美人關的傳說，一夜之間傳遍了大街小巷。一向躊躇滿志、不近聲色的蔡鍔居然也有被妓女迷倒的一天。他在雲吉班大張旗鼓地請客設局，應邀前來的都是當時官場上的紅人。夜夜笙歌還不算，他又大興土木，爲小鳳仙建屋造堂，每天過着醇酒美人的日子。
他的妻子劉俠貞勸道：“你一向以天下事爲己任，如今怎能貪戀聲色，坐消壯志！”蔡鍔不聽勸告，反而斥責妻子，一家子鬧得雞犬不寧。連袁世凱都有所耳
聞，趕緊派人前去調停，但無濟於事。於是袁世凱這才放鬆了對他的警惕之心。
袁世凱登基前夕，蔡鍔和小鳳仙演了一出帽子戲法。小鳳仙穿着蔡鍔的衣服，戴上蔡鍔的禮帽，把監視蔡鍔的人引走，而蔡鍔卻掐準時間上了去天津的火車，第二天乘船逃至日本。袁世凱自然是氣得火冒三丈，派人前去刺殺他。而此時蔡鍔已到了香港，不久繞道越南，進入雲南，組織了“護國軍”起義討袁。
袁世凱死後，黎元洪代理總統，任命蔡鍔爲四川都督。由於帶病操勞，蔡鍔的喉疾更加嚴重。這時小鳳仙天天都能收到蔡鍔的消息，自是閉門謝客，靜等蔡鍔派人來接。她接到蔡鍔寫來的信，大意是說：自軍興以來，頓罹喉痛及失眠之症，現在都督四川政務、軍務，實在是難卻中央的盛情，所以勉爲其難，等到大小事情佈置就緒，就出洋就醫，到時偕你同行，你暫時等一下。
小鳳仙天天在耐心地等待，可蔡鍔已病情沉重，來不及也無法接小鳳仙了。他急忙沿江東下，經上海到日本就醫，終因病入膏肓而在福岡醫院逝世，英年37歲。
小鳳仙等到的竟是蔡鍔的死訊，頓時悲痛欲絕。蔡鍔的靈柩運回上海，各方在上海爲他舉行盛大的追悼會。小鳳仙託人寄來了兩副輓聯。其一：不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄。其二：九萬里南天鵬翼，直上扶搖，憐他憂患餘生，萍水姻緣成一夢；十八載北地胭脂，自悲淪落，贏得英雄知己，桃花顏色亦千秋。
鄧劍鋒與方婷婷站在蔡鍔的靈柩前，有些傷感，但更多的確實無奈，他們明明可以阻止，卻無法干涉。這是他們的第八世，也是即將最後一世了，這一世雖然結局不算悲慘，但是心情卻無法高興起來。
時空隧道再次出現，後面等待他們得將是什麼？第九世他們可不可以在一起，他們的因果又是什麼，他們魂穿的目的在哪？一切的一切都是一個迷。
（本章完）