只是，會突然念起一個名字。蘇森。那個也許以後可以遇見也許再也不會遇見的男生。讓自己可以微笑的男生。也許是有一些喜歡他的，也許因爲他好看的側臉，溫和的微笑，修長的手。
我念叨着，不經意地輕輕笑了。打開音箱，還是最愛的英倫。決定看看郵箱。已經很多天沒有碰了。因爲已經逐漸放棄可以交集的可能。但是，這次，收件箱卻有一封未讀的郵件。不知道爲什麼，我覺得心裡有什麼東西很重很重地落下去了。像是原先的某種快感和期待迅速地被吞噬，耳邊有嘈雜的聲響，悶悶的，聲音和眼前的一切都有些不真實。或者可以說，希望那不是真的。
我點開了郵件。不長。
“五天後我就要走了。因爲我沒有朋友。所以希望你能來。我在中央路的麪包店等你五天。——你認識的陌生人”
風從窗外吹進來，不知道什麼時候忘了關窗，很暖，很沉，吹在臉上，不再有不安的跳躍感。
自己不想收到這樣的信箱的吧，一點都不想。陌生人，本來就該遇見，微笑，道別，轉身，離開。不該有約會。這樣的關係才最有安全感，因爲不認識，因爲很快離開，所以不會難過，不會不捨。所有的一切會很快恢復，不曾有過那個人的痕跡。
就像是雨落在水窪裡，和其他的雨滴一樣，很多很多混合在一起，彼此不會在意，它們依然是單一的個體，只是在一起而已。然後水面沒有漣漪，因爲它已經存在過了。所以應該離開了。
可是他，已經存在過了，卻還沒有離開。自己原先的期待，只是留給自己的吧。只是想這樣一個人，並不希望有人闖進自己的生活，即使是固執的，但很安全地在自己的生活裡生活着。
電腦屏幕閃着光，我靜靜地望着窗外。不知道什麼時候下起了雨，很猛烈地傾倒下來。
地上有一圈圈的水紋。雖然很快結束。
但是新的紋路。
會更加迅速地泛開。
形成了巨大的光圈......
三。
還有三天。就離開了。我一直沒有去。
天空很藍。還是會突然下起暴雨。天空被染上透明的光澤。
還是會去超市。次數逐漸頻繁，有時候只是爲了買一卷膠帶，或者是筆。就會在入口處忽然停住。呆立一會兒，然後木然地離開。
中央路很遠，要坐13路公交，坐七站。我不懂，爲什麼害怕去看看。只是去看看而已，只是說話而已，只是道別而已，蘇森只是一個認識的人而已，爲什麼會害怕。
三歲開始，學會自己吃飯，自己睡覺。目光尖銳地看人，小心翼翼地生活，不惹父母生氣，在衆人中保護自己，因爲沒有人會牽着自己的手去遊樂園，去買糖。
每一次，都是買了很甜的糖或者冰淇淋，站在店門口。看着每一個小孩被父母牽着，笑着離開。手中甜膩的食物融化後流了一手一身，回家後默默地捱罵，然後學習。
生活一直這樣充滿棱角，所以習慣了自己給自己柔軟，卻絕對不允許生活變得柔軟。
喜歡和陌生人搭話，然後迅速離開。不希望抓住任何東西，只是想抓住自己。
我這樣想着，端着水杯，做到睡着。
麪包店裡，有一個男孩連續來了兩天，每天拿着Dell筆記本，點黑巧克力麪包和拿鐵。像是在等待什麼，又好像什麼事情也沒有。陽光偶爾會從他背後瀉出，側面的線條變成了橙色的光暈。在九點的時候離開，每天在店裡留下一張便利貼，放在一個小盒子裡，然後走向西南方向，成六十度角，穿過馬路。
天空很黑。又下雨了。