第二天沈瓷抽空回了一趟村子，在鎮上叫了一輛車送她，路都是沿山而建的，彎彎繞繞晃得人都噁心，一路過去也都只能看到嶙峋的山石，土都是棕色的，因爲沒法保水所以一塊塊裂開，這季節已經很少看到綠色，開了一大段路纔看到一片玉米地，玉米已經收完了，只剩一束束枯掉的杆子東倒西歪地爛在泥地裡。
車子開了一段路就停了下來，因爲沒法往上爬坡了，沈瓷跟司機談好價錢讓他在路邊等，而她自己步行上去。
山裡的村子跟平原上的不一樣，很少扎堆，都是一間間低矮的屋子零零散散地分佈在斜坡上，沈瓷走了大概半個多小時才走到村口，那棵老柿子樹還在，她記得小時候經常帶着沈衛在樹下玩，而旁邊一塊豎起的石頭上刻了“長樂”兩個字。
十年前她從這裡逃出去，在火車上遇到了那個男人，他像看一隻被丟棄的小貓小狗一樣問沈瓷：“小姑娘，你從哪裡來啊？”
當年他問這句話的表情和口氣沈瓷覺得自己肯定會記一輩子，那麼溫柔又透着小心翼翼，以至於她對他一開始就毫無設防。
“我從長樂村來。”
“長樂村啊，好名字！”
可不是好名字麼，聽着就覺得特安逸，可事實呢？
沈瓷看着石頭上已經痕跡斑駁的“長樂”兩個字發笑，整座村子六十幾戶人，有一大半是五保戶，人均年收入至今沒有突破四千餘元，是全國特困村之一，而沈瓷在這裡生活了16年，貫穿她整個童年和少女時代，而近十年來她再也沒有踏入村子一步。
如今再度站在老柿子樹下面，沈瓷說不清自己此時是什麼心情，不過她這次回來不是爲了緬懷的，另有目的。
沈瓷去了之前秀秀家，在村子另一頭，十年前這裡是一座低矮的土房子，十年後一切照舊，只是房子已經空了，屋頂和門口都長滿了雜草，木門幾乎被蟲蛀了一半，上面有許多爛掉的窟窿。
沈瓷走過去，門把都生鏽了，她將眼睛湊到爛開的縫隙往裡面看，裡面好像什麼都沒有，黑漆漆一片，只有呼呼往外灌的風。
“你找誰啊？”
身後突然響起聲音，沈瓷回頭，泥路上站了一個老人，穿了件已經洗得發白的藏青色老式夾襖，佝僂着背，拄着柺杖。
沈瓷認出來了，是以前秀秀家隔壁的鄰居。
“楊阿婆？”
“你是……？”
老太太老眼昏花一時認不住沈瓷是誰，沈瓷乾脆走過去，一直走到老人面前，老人眯着眼看了她好一會兒，突然頓了下柺杖。
“你是老沈家的大閨女？”
沒想到這麼多年過去了，老太太居然還能認得她，沈瓷立馬點頭：“是我。”
“還真是你啊，不是說進城了嗎？怎麼突然回來？”
“回來看看，剛好經過這，這家人…”沈瓷指了指後面那扇已經快要爛穿的大門，老太太痛心地嘆了一口氣，“沒了，全沒了。”
“怎麼回事？”
“你還不知道哇？兒子和兒媳婦出去打工就一直沒有回來過，前幾年老婆子得病死了，剩下一個瘋瘋癲癲的孫女，可憐吶！”
秀秀一歲多的時候父母拿了一點積蓄進了城，說要打工掙點錢回來翻房子，可一去就是好多年，秀秀記憶中就沒有父母的樣子，從記事起就一直跟着奶奶過。奶奶身體不好，兩人相依爲命，就靠上頭髮的那點低保過日子。
“老婆子也是造了孽，兒子媳婦不管，丟下一個閨女她好不容易拉扯到大，可臨終連個給她收屍辦喪的人都沒有，都死在家好多天身上臭了爛了才被人發現。”
沈瓷愣了一下，問：“那她孫女呢？”
“她孫女這裡不好啦…”老太太指了指自己的腦袋，“傻了，讀書讀傻了，可惜了一個好姑娘，成天嚷着有人要打她。”老人話裡盡是唏噓。
沈瓷皺了下眉：“楊阿婆，您還記得當年的事嗎？”
“什麼事？”
“就秀秀瘋了的事，她之前都是好好的，怎麼會突然無緣無故瘋掉？”
“這事啊…”老太太眯着眼睛停頓了一下，“我記得好像就進了一趟城，當時她奶奶死活不同意，就怕她進城後也跟她那死鬼爹一樣不回來了，可這姑娘好賴不聽，還是跟人走了。”
“跟人走了？誰？”
“上頭的啊，說是城裡來挑人去念書，將來出息了回來光宗耀祖，當時我記得啊…”老太太又細想了一下，突然擡起柺杖指了指村口，“來了一輛車子，黑的，噌亮，就從村口這條路上開過來的，一直開到她家門口，老婆子拖着她不肯讓她走，可她一根筋就是死活要進城，啥都沒拿就上了人家的車。”
老太太一點點回憶，渾濁的目光好像在撥開被時間蓋住的封印。
“當時我也在，那車輪子還壓壞了我門口籬笆裡種的菜，可一個月後那輛車子又來了，把人閨女扔下就走，嘖嘖……送回來的人都沒啥人樣了，瘦得只剩皮包骨，身上還有好多傷，關鍵腦子還壞了，抱着頭滿村跑，一邊跑一邊嚎，也不知嚎啥，她奶奶嚇得只能在家哭…”
沈瓷幾乎可以想象出當時的場景，她擰着手指閉了下眼睛。
“那後來呢？”
“後來啊，後來還能咋樣，村裡人怕她鬧事就綁了她幾天，可她本事倒大，咬斷繩子又跑了，還偷人衣服穿，沒辦法，老婆子只能把她鎖屋裡，別人是不知道，可我就挨着他們家，夜裡啊……嘖嘖…”
老太太似乎有些說不下去。
沈瓷吞了口氣。
“夜裡怎麼了？”
“跟厲鬼似的，也不知道去城裡遭了什麼，反正整夜整夜的嚎，邊嚎邊哭，吵得人都沒法睡覺。”
那就像是從地獄發出來的聲音，沈瓷覺得胃裡又開始噁心，她用手摁了一下胸口：“她奶奶什麼時候走的？”
“走了好些年了吧！要我說老婆子也是被她磨死的，不然說不定還能多活幾年，不過早走也好，活着也是跟她一起受罪，那日子實在沒法過，也就一兩年的功夫吧，喪事還是大夥兒湊錢給辦的。人走後那姑娘就徹底沒人管了，飽一頓餓一頓，還經常受人欺負，就隔壁村那瀨四知道不？”
“知道！”
是個成天好吃懶做的光棍，沈瓷當年見他還特別怕，總是想辦法繞路走。
“怎麼了？”
“嘖嘖……這話我都不好意思講，丟人吶，不開眼的東西，看人姑娘腦子不好就成天往她屋裡鑽，晚上爬窗進去，光我就見到過好多回，聽得見裡面的動靜，哼哼唧唧的，呸……髒！”老太太還特意往地上吐了口口水。
沈瓷有些無力地用手蓋了下眼睛，吸口氣，這纔有點力氣。
“那這幾年她人去哪了？”
“先前是被送去鎮上醫院了，村裡領導聯繫的，好像怕她在這生事，後來就不清楚了，有人說她死了，有人說又被送去了別的地方……”
輕飄飄的幾句話，彷彿一條生命就此終結。
沈瓷回鎮上的時候腦中一直浮現很多年前看的一部電影，日本片，也是她人生中看的第一場電影，裡面有句臺詞她記憶猶新——“生而爲人，對不起！”
到醫院已經傍晚了，山裡的冬天黑得特別早，太陽早就已經落山，氣溫下降。
沈瓷又去門口小賣部打了個電話，這次不是給甬州醫院打的，而是給方灼，讓他幫她再請兩天假。
打完電話老闆娘的態度180度轉彎，抱着手過來主動跟沈瓷搭話。
“你娘病好些了嗎？”
“嗯。”
“我就說是她自個兒瞎操心，一準兒就是個小胃病，回頭去城裡吃點藥掛點水就沒事了。”
“……”
沈瓷不說話，頭頂掛下來的燈泡被風吹得晃啊晃，老闆娘見她沒什麼好臉也就不自討沒趣了，轉身從貨架上拿了一盒東西下來塞到沈瓷手中。
“拿着啊，你娘病了我也沒去看過她，說是就一條馬路的功夫，可店裡實在走不開人，你舅又成天只知道死在牌桌上。”
沈瓷看了眼手裡的東西，綠色盒子，好像是麥片還是芝麻糊之類的營養品。
“謝謝！”她也不客氣，拎着直接走了。
店裡女人狠狠愣了一下，過好久才轉過神來，那會兒沈瓷已經拎着禮盒穿了馬路，當時是啥滋味啊？電話錢沒付，空賒一盒營養品連句好聽的話都沒討到，關鍵是她沒想到沈瓷居然真會拿，怎麼連客套一下都沒有？可她也不能追上去再把東西要回來啊！
“生的什麼下作東西！呸！”女人吵沈瓷的背影吐了口口水，抱着手轉身又回了店裡。
沈瓷走到旁邊小飯館又打包了一碗餛飩，老闆已經認識她了，往裡頭還多加了一勺湯，拎着走回病房，路上風大起來，她用圍巾裹住臉。
因爲秀秀的事她昨晚幾乎一夜沒睡，下午又聽了楊阿婆的話，這會兒被冷風一吹，心口那股腥氣更重。
沈瓷撐着走到病房門口，推開門，只覺身子一晃，椅子上的男人轉過臉來……