時間悄然之間，已經快到四月了。
太陽從東邊升起，一直都在移動着，不知不覺中，已經掛在了正當中。
陽光灑下。
讓空氣都變得越來越暖和。
小巷子中，人依舊稀少得很。
只有那一根根從院內伸出來的桃花枝幹，在這暖洋洋的氣候下，紛紛飄落。
那粉紅色的花瓣，落在青石路上，落在那些雜草上。
微風一吹，它們便是在那地上不斷的滾動着，最後又堆積到牆壁的邊緣……
99號院內，葉北坐在那木桌前，目光幽幽。
空氣中的飯香越來越濃。
不過，隨着時間推移，葉北看到的卻是對面院內，那飄起的炊煙變得越來越淡。
“有些人，見一次就行；有些菜，嘗多了，就沒味道了。”
葉北站起身，雙手揹負，嘴裡輕聲喃喃。
說這話的時候，那淡然的目光，彷彿穿透了這整個小巷，飄到了另外一個國度，他慢慢的邁開步伐，朝着那嶄新的院門方向走了過去。
葉北的步伐非常優雅。
隨着他的步伐移動，神奇的一幕，再次上演。
第一步。
他旁邊之前那用藤木編織而成的木桌，原本扭曲在一起的藤蔓，竟然以不可思議的速度分開着，歲月的如同一把鋒利的刀，在上面不斷刻畫。
不到一秒，木桌便是徹底變回了之前的樣子。
枯藤扭曲，上面滿是腐朽的蟲洞。
一隻螞蟻，懶散的從裡面爬出，探過腦袋，小心翼翼的觀察着周圍的環境，確定沒有危險後，這才放心尋覓食物。
第二步。
那兩張剛剛坐過人的木椅逐漸失去光澤，上面佈滿灰塵，擺放在這這院中，彷彿只要用手指稍微一觸碰，就會成爲粉末。
第三步。
葉北一襲白衫，輕輕踏在院內的青石板上。
那原本乾淨整潔的地面，彷彿被什麼力量所刺激到，雜草瘋狂的滋生着。
葉北的步伐很慢。
微風習習。
那烏黑的長髮，在風中輕輕飛舞。
咯吱……
葉北伸手，將99號院子的門關上。
隨着咯吱的聲音響起，整個99號院子，再次發生了翻天覆地的變化。
甚至比起剛來這裡時，看起來更加的滄桑，更加古老一些，就連門口那一把銅鎖，也是鏽跡斑斑，重新歸位，好像從來就沒有人去碰過它。
咯吱……
葉北伸出的手，稍微用力，又將剛關上的門推開。
只是……
當葉北再次推開門的時候，前面的景色已經全部變化了，彷彿到了另外一個世界。
……
“人老了，做事也總喜歡丟三落四！買了肉，卻少了鹽，也不知道這樣做，合不合那年輕人的口味。”98號院，廚房中，婦人已經在做最後一份菜了。
她額頭上汗漬不斷。
不時用毛巾擦拭着。
滋滋滋……
鍋裡有好幾塊肉，隨着火焰的溫度增加，不斷有一些油漬從其中跳出來。
那些油漬很燙。
落在了婦人的手臂上，胳膊上。
不過，婦人卻彷彿沒有感覺到一般，動作反而變得更加的順暢起來。
“終於做好了。”
當鍋裡，那些肉微微有些泛黃時，婦人將柴火熄掉，然後找來一個洗過好幾遍的盤子，小心翼翼的將肉給盛了進去，雙眼眯起，嘴裡輕聲喃喃。
廚房中，瀰漫着一股醇厚的香味。
婦人拿起一雙筷子。
可剛剛伸到其中一塊肉上時，又趕緊縮了回來。
“還是不嘗味道了，這肉，還不知道夠不夠他吃呢。”嘴裡自語，眼角帶着一絲柔軟的笑意。
說完這話後，婦人將身上的圍裙解下。
找了一個小盆子……
提起木桶，往裡面倒了一些水。
蹲下身體，認真的清洗着手上的油漬。
然後走到一面銅鏡前面，用手仔細的整理了一下自己的髮髻。
做完這些，她這才端着做好的菜，逐一放到了大堂中那小木桌上面。
等這一切都做完。
她這才滿意的點了點頭，蒼老的雙眼中帶着幾分期待，步伐蹣跚的朝着院門方向走去。
吱……
伸手，拉門。
古老的木門，發出沉重的聲音。
“年輕人，飯已經做好了，走之前先吃這一頓吧？我還給你準備了一些小酒。”
開門的時候，婦人喊道。
她的聲音不大。
但是卻用盡了全身的力量。
她的聲音滄桑得很，在整個小巷中不斷的迴響。
只是這聲音落下，她站在門口，身體卻是直接愣住了……
混濁的視線中，那木門依舊滄桑。
上面的銅鎖，也是鏽跡斑斑，根本不像是有人回過。
“這是……”
婦人的手，連忙在自己身上抹了一把。
然後匆忙的在口袋中翻着……
許久，她從口袋中找出了一把嶄新的銅鑰匙。
她步伐很急。
從門檻走下來時，一個踉蹌，身體撲倒在了地上。
身上沾滿了灰塵。
但她動作麻利的又站起，將灰塵拍乾淨。
她走到了99號院子……
她拿出了那把嶄新的銅鑰匙，對準着那個鏽跡斑斑的銅鎖。
只是，此刻她又遲疑了。
眉頭稍微皺起，似乎是在思索着什麼。
又過了許久……
她拿出鑰匙，又對準了銅鎖。
只是雙手顫抖得厲害，找了半天，也沒有找到鎖眼。
她很急。
那蒼老的容顏上，汗水不斷，滴落在了地面那雜草上，陽光反射，晶瑩剔透。
嗤！
足足過了一分鐘。
她纔將鑰匙插進了銅鎖中。
她抹了一把汗。
滄桑的雙眼，越發的遲疑……
最後她嘴角的肌肉，稍微抽動了一下，咬了咬牙齒。
那顫抖的手，用盡全力，擰動着鑰匙。
喀嚓！
一聲脆響，在這寂靜的小巷中出現。
銅鎖裡散發出一股腐朽的味道……
她伸手，放在那古老的木門上，停頓了十多秒，這才用力推開。
吱……
木門發出低沉的聲音。
婦人站在門前，看着裡面的景色，眼角不知不覺中，溢出混濁的液體。
院內，那兩棵才長出來的大樹，已經枯萎了，只剩下乾癟的樹杆。
地面上，雜草叢生。
裡面房屋的窗紙，破碎不堪。
那棵桃樹不見。
木椅還在……
木桌卻變成了樹藤。
婦人顫抖得厲害，擡手，用沾了灰塵的衣袖，擦了擦眼角的水漬。
神情有些呆滯。
站在門檻上，許久，她這纔開口，聲音滄桑低喃：“那個年輕人，到底叫什麼名字？瞧我這記憶，怎麼就又給忘了呢！算了，都等了八十年了，也不在意這最後幾天。”