就在盧嘉棟、楊弘毅等人在廠房內熱火朝天的討論着新式多用途戰鬥機的構想之時，相隔不遠處的專家宿舍內，運十技術團隊的核心成員也齊聚到，該項目總設計師程遠航的住所，會商整個項目的命運和自身的前途........
只不過與廠房那邊的熱鬧不同，這裡一上來就卡了殼，這在運十技術團隊裡是不常見，特別是在運十總設計師程遠航在場的情況下，更是不多見；但今天的沉悶似乎不是那種乾燥的、令人沮喪的寂靜，而是一種大雨前的悶熱，正應了長州盛夏火爐的名號，讓人沒來由的心煩意亂。
細細算來，整個運十技術團隊進駐長州飛機制造廠已經半年有餘，八五年的六月眼看就要見底，可運十團隊至今還沒有恢復研製工作。即便不恢復大飛機的研製也成，那總得分配點其他研製任務吧？
可等來等去，依然杳無音訊，幾個耐不住性子的團隊成員前去所長辦公室打聽情況，得到的回覆不是讓他們在等等，就是任務還沒確定下來的模糊答覆，這不禁讓敏感的運十技術團隊想起了這些年的遭遇.........
運十立項於特殊時期，而這也註定這個承載中國大飛機夢想的宏達項目與政~~治有着千絲萬縷的聯繫，也正因爲如此，當特殊時代結束，改革奮進的年代來臨，以政~~治掛帥的大飛機項目自然受到不小的衝擊：
最開始，項目的節奏變慢，緊接着數位核心的副總設計師被陸續外調，隨後經費逐漸減少，研製進度放緩，到最後整個項目的研製經費被壓縮到最低限度，大飛機項目就此陷入停擺。
爲此，團隊成員不止一次的往來與北！！啊！！京與上！！啊！！海之間，航空工業部、空軍司令部、總參裝備部、國防科工委、甚至是******，都被運十的專家們踏破了門檻，可得到的無外乎“讓他們在等等”，“或是任務還沒確定下來”這兩句冠冕堂皇的套話。
現如今，劃歸到萬山航空研究所，所得到的答覆與之前別無二致，如此一來，讓整個運十技術團隊惶恐不安，漸漸的諸如“被髮配邊疆”“後孃養的”的言論在團隊內部盛行起來，並有愈演愈烈之勢，眼看局面就要不可收拾，身爲運十總設計師，程遠航便把幾個核心成員叫到自己的住處，在安撫團隊的同時，也希望能找到一個合適的出路.......
也不知過了多久，靠在門口的一位團隊成員，將脖領的風紀扣扯開，白皙的面龐閃過一絲決絕，“啪”的一聲拍了下椅子扶手，決然道：
“再一再二不能再三，再這樣下去，整個運十項目就算不被強行下馬，也是要被硬生生拖垮。必須得跟上面反映反映，至少也要跟萬山的總經理盧嘉棟說道說道。不管怎麼說，運十團隊是他要來的，難道真的把我們當包袱不成？”
“派誰?”話音剛落，坐在對面的另一個成員眉毛一楊，質問道：“咱們這裡的人是不少，但能說得上話的有幾個。就算能說得上話的，又有誰傻乎乎的去觸人家的眉頭？所以，你就別想了，後孃養的，就是後孃養的，不給咱們穿小鞋，好吃好喝好招待，你就知足吧.......”
“知足？你讓我知足，難道你就知足了？”靠在門口的團隊成員，身子從椅子背上彈起，緊緊的盯着對面的同時：
“別忘了，你心裡的那個大飛機的夢想，看着人家波音飛機滿天飛，羨慕；看着空客後來居上，嫉妒；那爲什麼咱們不奮起直追......”
“追？怎麼追？現在咱們是有心殺敵，無力迴天，三千萬的經費，你要是現在給我，我立馬把第三架原型機給你造出來.......”
........
兩個人越說聲音越大，甚至漸漸爭出了火氣，可在場的人卻好似渾然不知，不是默默的低着頭，就是仰着脖子呆呆的看着天花板，然而無論是低頭還是仰脖，他們的眼神無一例外的都飄向一處，一個靠在窗戶角落裡的年輕人.........
宋曉旭對這種壓抑的氣氛有些不適應，尤其是周圍不是瞟過來的怪異眼神，讓宋曉旭心裡沒來由的有些發毛，其實他明白周圍人的想法，無非就是讓他這個盧嘉棟的鐵桿親信出頭，去找上面反映反映情況！
如果要是在平時，他或許在就拍着胸脯把事應下了，可今時今日，他卻死活不肯點頭，哪怕是兩個人的雙簧都快演變成全武行，他也不爲所動，因爲他心中也困惑，也不解，自打被調入運十技術團隊那天起便是如此；
爲此他不是沒找過盧嘉棟，可得到的答覆還不如團隊其他成員的詳細，因爲給他的就一個字，那就是“等！”，可是一等就是大半年，除了吃飯睡覺，剩下的便是在廠區內閒逛，這讓宋曉旭即不適應，也無法接受，但卻又不得不硬着頭皮一天天過下去，因爲盧嘉棟依然讓他“等”.......
正因爲如此，宋曉旭自打坐到座位上，便一言不發，即便是知道成員們都有準備好的話，只等頭一炮打響，後邊就會萬炮齊鳴，逼迫他點頭答應。他可卻絲毫不動聲色、他從來不打無準備之仗，更不想稀裡糊塗的當了炮灰，而是讓炮手準備好了自己燃響，更不在冷場時陪着笑臉絮絮叨叨地啓發誘導。他透徹人肺腑的目光，時而收攏合國沉思，時而又放縱開來，輕輕掃過每一個人的臉。
有一張臉漸漸吸引住宋曉旭的目光。這是一張有着混凝土般顏色和西北漢子般粗擴特徵的臉：長堤般突出的眉弓，餓虎般深藏的雙眼;顴骨略高的雙頰，肌厚肉重的闊臉;這一切簡直就是力量的化身！
他是運十項目的總設計師程遠航，正從身邊的一位團隊成員的煙盒裡抽出一支香菸在手裡擺弄着。他從不抽菸，卻有一個毛病，每逢苦苦思索或心情激動的時候，喜歡找別人要一支菸在手裡玩弄，亦或是放到鼻子上去嗅一嗅。
彷彿沒有這支菸他的思想就不能集中，他一雙火力十足的眼睛不看別人，只盯住手裡的香菸，飽滿的嘴脣鐵閘一般緊閉着，裡面堅硬的牙齒卻在不斷地咬着牙幫骨，左頰上的肌肉鼓起一道道棱子。宋曉旭極不易覺察一凜，他不僅估計到最響的一炮很快就要炸響，而且對今後整個運十技術團隊都會產生無法估量的影響........
果然，程遠航手裡那支珍貴的“中華”牌香菸不知什麼時候變成一堆碎菸絲，他伸手又去抓團隊成員的煙盒，那位成員卻擋住了他的手，似乎是看出有些不對勁兒，便想着緩和下氣氛，於是半開玩笑的說道：
“得啦，程總師，您又不吸，這不是白白糟踏嗎。要不一開會抽菸的人都躲你遠遠的。”
有幾個人附和的笑了笑，然而程遠航卻沒擡眼皮，用平穩的顯然是經過深思熟慮的口吻說：
“運十走到今天，與我的責任分不開，可以說是我這個人拖累了整個運十項目，也拖累了大家，所以我想好了，準備辭去現有職務。”
這低沉的聲調在有些成員的心裡不亞於是爆炸了一顆重磅炸彈。旁邊的那位團隊成員更是驚詫地搗出一支香菸主動地遞給程遠航：“程總師，你是真的，還是開玩笑?”
是啊，他的請求太出人意外了，因爲程遠航不是別人，他是運十的總設計師，整個技術團隊的主心骨和頂樑柱。呈幾何時，運十項目風雨飄搖，要不是程遠航在形勢不穩的情況下，上北！！啊！！京，闖衙門。
硬生生的將瀕死的項目拖垮了下來，現如今在劃歸萬山航空研究所後，整個項目雖然停擺幾個月，但並沒有明確的跡象，表明這個項目即將維持不下去，或許在堅持堅持，在走動走動，運十項目絕地重生也說不定，可沒想到就在這個節骨眼上，身爲總師的程遠航卻提出辭職，如果說不意外，那絕對是不可能.......
程遠航擡起眼睛，閃電似地掃過全場，最後和宋曉旭那穿透一切的目光相遇了，倏地這兩對目光碰出了心裡的火花，一剎那等於交換了千言萬語。程遠航仍是用緩慢平穩的語氣說：
“我身上揹負着太多的歷史包袱，這讓整個項目從一個單純的技術項目，變成了一個無法言明的政~~治象徵，如果我不去職，整個項目依然會停滯不前，所謂的等......”
說着，程遠航有些無奈的一笑，隨後仰身一嘆：“說來說去，就是等我這個佔着茅坑不拉屎的傢伙趕快滾蛋，只可惜，這麼多年了，我這個榆木腦袋纔想明白，是我拖累了項目，是我耽誤了大家.......所以，我決定了.......”
“我決定，還是讓您留下來，繼續咱們的大飛機之夢！”
沒等程遠航把話說完，一聲嘹亮的話音便破空傳入房內，旋即屋門打開，盧嘉棟帶着自信而有堅定的微笑，闊步邁入屋內........