畫面回到04年…
姚明走下球場，接過工作人員遞來的毛巾，一把摔在麥迪的跟前。
“該死！蠢透了！”姚明有時是個喜歡罵人的傢伙，他在賽後發作了，一年來的憤懣不快傾巢而出，“史蒂夫（弗朗西斯）離開之後，我們的籃球血腥在哪兒？！”
這是兄弟出走後，小巨人第一次抱怨，並公開表達對整個球隊運作的不滿。
但事實上，那之後，除了麥迪神遊的08-09賽季，mm組合一直是中國球迷心目中的夢…
…
背水一戰勝利後，邁阿密人等待着詹姆斯、韋德的復仇…
邁阿密甚至打出了熊熊烈火將一支火箭燃燒殆盡的畫面…
只是第7戰，先是火箭老將巴蒂爾在第二節狂扔4粒三分，然後mm組合在第三節一波流帶走，徹底將比賽打花…
姚明砍下38分14個籃板主宰內線，麥迪則飈下21分，12次助攻，將整個球隊盤活…
是的，在鴉雀無聲，甚至有人提前退場的邁阿密…
mm組合爲我們奉獻了繼德雷克斯勒、奧拉朱旺和科比、奧尼爾之後內外超級明星組合英雄形象最奪目的冠軍演出…
…
全世界都目睹了奪冠前姚明沒等主裁吹響哨音便提早衝進甬道的背影，但很少有人看到他隨後喜極而泣，痛哭的場景…
全世界都目睹了麥克格雷迪呆坐在美航中心球館的地板上，雙手反撐着地，稍顯痛苦，不仔細看還以爲火箭輸球的畫面…
這一刻，他們等了幾乎一輩子
。
總決賽第七場還剩四秒，姚明22歲來休斯頓時許下的願望，眼看就要實現。
他已經等不及了…
詹姆斯-哈登在運球走表，姚明則徑直向場邊走去，他跳過記分臺，走進了邁阿密美航球館的球員通道。
隊友們從板凳席上站起來，呼喚他回來，但他們心中也明白，他無法等到終場哨響的那一刻…
姚明的眼睛早已溼潤，這個害羞的中國大個子不願意當衆流淚，於是，他衝進了客隊更衣室，並直奔淋浴間。他並沒有打開花灑，而是坐在一張椅子上，盡情流淚…
無數個飽受傷病困擾的夜晚，無數個飽受質疑的白天，全部涌上心頭。
此情此景，讓人想起了邁克爾-喬丹。1991年飛人拿到職業生涯第一個總冠軍後，坐在湖人老主場大西部論壇球館的更衣室裡熱淚，攝像機紀錄了那一幕。
如今姚明躲進了淋浴間，沒有攝像機，也沒有幾個人看見。
在這個張揚的年代，他仍然是個內斂的人。
幾位中國媒體工作人員找到了姚明，勸說他回到球場，但是他拒絕了，他害怕在全世界面前落淚。
中國記者告訴他，出去留下照片和記憶，不然你會後悔的。
姚明用毛巾擦了擦眼睛，走出了淋浴間。
當然，總冠軍合影不能少了他。過去兩場，他把紅白相間的球隊扛在肩上，屢屢在艱難時刻挺身而出，用一次又一次的血肉之軀，充當鋼鐵蒼穹，給予邁阿密人致命一擊…
在這個動輒三巨頭、四巨頭的年代，姚明向我們證明，一個人照樣行。
真正的超級明星，是那種實力過硬、號召力超羣、能夠統帥全隊的人。
“現在的聯盟，明星們總喜歡三四個湊在一起，”羅恩說，“而我們知道，我只要姚明一個就夠了。”
4000萬，能搞出什麼名堂？
不外乎老將，或者新人…
看看熱火擁有絕對豪華的陣容：勒布朗-詹姆斯、德懷恩-韋德以及克里斯-波什個個年輕強悍
。
反觀火箭，奧尼爾38歲，考辛斯、喬治在選秀大會上沒有人願意用高順位挑他們，艾弗森沒人看好，麥迪被認爲是玻璃人。
更要命的是，這些傢伙因爲各種各樣的傷病，幾乎已經告訴全世界，他們不行了，而現在帶着2:3來到邁阿密後，卻最終笑到了最後…
“我們讓世界吃了一驚！”總冠軍到手之後，考辛斯在更衣室裡放聲大喊，“不要香檳！給我啤酒！他媽了個八字，第一個賽季就得冠了，感覺不會再愛了！”
休斯頓和邁阿密在球員配備上的比較，又一次提醒我們後者的生猛，而他們這種強強聯手的勾當，引起了全世界球迷的反感。
今年的總決賽我們看到了前所未有的現象：在一位外國大個子和三位本土球星之間，美國人倒向了前者。
亞歷山大說自己的球隊是“一輛擋不住的小火車”，當然，前提是裝上made-in-china發動機。
傷病使姚明的總決賽之旅格外艱難，第二場他在膝蓋反覆的情況下率隊逆轉，而第四場他又頂着悔恨的絕殺不中繼續比賽。
球迷爲姚明的精神折服，而邁阿密卻不以爲然，韋德和詹姆斯還上演了“功夫門”——第六場之前，兩人在球員通道里誇張地打太極，毫不避諱攝像機。
休斯頓帶着艾弗森用職業生涯拼來的2:3奔赴邁阿密的公開態度是輕描淡寫，然而在飛往邁阿密的飛機上，不被任何人看好卻是球隊的首要話題。
一位隨同飛行的人透露，球隊上下打算爲艾弗森而戰。
終於，羅恩道出了大家的心聲：“這兩場必須拿下！”
熱火在客場拿下第兩場勝利，取得了賽點後，在休賽日的一次訓練中，他們玩起了投籃遊戲。9位球員站在不同的三分點上輪流出手，如果在你之前有一位球員投中，而你投丟，那你被記1分，如果你前面有兩位球員投中，那你被記2分，依此類推。記滿10分，你就輸了。
衆人手感頗佳，9位球員連續命中。輪到詹姆斯了。隊友想盡辦法干擾他，蹦跳、說笑、喊叫。詹姆斯轉頭跟韋德說：“你不知道，我都已經習慣了。每個人都希望我失敗。”
緊接着他面向籃筐，起跳，出手，偏出。隊友們樂作一團。這次投籃無關緊要，但也很說明問題——縱然他天賦再高，也無法對外界的干擾充耳不聞。
第七戰下半場，詹姆斯將球交給38歲的朱萬-霍華德來出手，霍二叔本賽季場均只有2。4分。第四節的一次關鍵進攻，詹姆斯、韋德、波什悉數在場，然而球卻倒了8次手，最終24秒違例。沒人願意出手，沒人敢承擔責任。
在克利夫蘭的winkinglizardtavern酒吧，球迷集體爲姚明歡呼，就好像姚明成了是克利夫蘭人，看到火箭奪冠在望，他們奮力高喊：“皇帝無冕
！”
酒吧裡唯一的一位熱火球迷被噓了出去。
…
終場前3。8秒，還是姚明衝出比賽場的時間，與此同時，在火箭的板凳席上，替補中鋒大鯊魚奧尼爾摟住羅恩的脖子，防止他擅闖賽場，“我說什麼來着？你還認爲我說的‘鯊魚嗜血’學說，是一種荒謬，無稽之談麼？告訴你，我是占卜師大亞里士多德先生！哈哈！”
…
等待總冠軍的滋味兒羅恩很清楚，他等了一年才如願以償，然而，他並沒有什麼好的建議給對手。
“我纔不關心其他人，”他說。“實際上我已經盯上了明年…我就是這樣未雨先綢繆…怎麼樣？你們是不是已經後悔沒有把今年的年度最佳經理的票投給我？”
…
當斯特恩頒發奧布萊恩杯時，領獎的並不是羅恩，他把榮耀讓給了所有的老將們，這些老頭或許以後常常帶着牛仔帽去看各種各樣的球隊比賽，但是他們可能再也無法染指這一切了…
今年的火箭的確和06年那支熱火看起來很相似，隊中都有幾位未來足以躋身名人堂的球員，但卻從未贏過總冠軍。
小胖哥布萊特實際上早就總結了一下球隊的構成：“一些老混球、一些差總冠軍的、一些一輩子都沒進過第二輪的、以及一些孫子輩的娃娃…”
06年總決賽，當時的熱隊主帥帕特-萊利用“15牛人”形容自己的弟子，如今這個詞放到火箭身上更合適，本賽季他們有15人打過先發，與熱火的頭重腳輕型陣容形成鮮明對比。
“過去的三四天，總有人跟我說，‘無數人在支持你們，’”羅恩笑道，“我說我們也能感覺到。我知道，我的確用廉價的價格搞定了幾個昔日擁有足夠多粉絲的老夥計，所以這個系列賽必須拿下，因爲它關係到籃球的本質以及發展方向…用小成本打造冠軍，這也是我的夢想…”
終於，當所有人都坐上了大巴，帶着獎盃開往邁阿密機場，等待着他們的將是英雄般的凱旋…
“我想，艾弗森已經迫不及待想要親吻獎盃了…”麥迪笑了…
任憑此時風高雲遠，殘陽似血，關山如鐵…
…
“…你知道我們爲什麼會贏嗎？”
“…因爲我們比邁阿密強…”
“不…”羅恩笑了笑：“因爲我們都有一顆勇敢的心…”
（不要走開！今日完本！終章發佈！）