《從六十訂到萬訂。清者不能自清》
Part1:我爲什麼要寫這篇文章
前一陣子，網文前輩在知乎答題的時候，順便提了我一嘴，算是小小肯定了我一下。
有人艾特我去看，所以我挺愉快地看到了那篇文章。
不愉快的事情在評論區。
我看到一個我完全不認識的人，評論說：“赤心那本書懷疑是刷榜”。
事實上這個人也完全不認識我，完全沒有看過赤心巡天，甚至連赤心的粉絲榜都沒有點開過。
他是這樣迴應我的質疑的。他說：“我的確沒看過你的書，沒時間翻。不過在某個網站，很多人都這麼說。”
很多人這麼說，所以他就當成一個事實，可以隨時隨地拿出來說。
我當時很生氣。
但是事後想一想，爲什麼“很多人都這麼說？”
是誰在造這樣的謠？
又是誰在傳這樣的謠？
事情總有源頭。或者如很多讀者所問的那樣，“情何以甚是不是得罪了誰？”
我其實一直都知道答案。
我早先沒有說是因爲，我覺得寫作本身是最重要的事情，不該被這些蛇蟲鼠蟻分心。
但休息的時候突然看到這樣一粒老鼠屎，一整天的心情都壞掉了。
那天很生氣，很想寫這樣一篇文章，好好梳理一下前因後果，說明白是非曲直。
然而那段時間狀態不好，更新也困難，我抽不出時間寫文章。
後來索性就覺得算了，清者自清。我用作品說話，我用成績說話。
但是就在前天，在赤心巡天已經達成“從六十訂寫到萬訂”的成就之後。知乎上忽然又有一個莫名其妙的人跳出來，直接評論說我“大刷子”。
八月以來，赤心巡天幾乎每天一個盟主，其中有一個白銀，還有一位連上七個盟，就這還在月票榜前二十吊車尾。
而我，竟然是別人口中的“大刷子”。
你家刷子用盟主來刷榜？還不卡在月初打賞四倍月票的時候刷？
哪家刷子笨到用同樣的錢，足足少刷三倍的月票？
哪家刷子可以不計成本地做到，從二月起勢到現在，每個月都同時在銷售榜、月票榜前列？
到底是誰在用自己的智商來懷疑我的智商？
我決定寫這篇文章。
我不相信清者自清了。輿論的高地，你不佔領，噴子就佔領。
……
……
Part2:我得罪了誰。
事情的起因，是在2019年10月，也就是我剛開始連載赤心巡天的時候，彼時剛更新到第五章《你如果經歷過我經歷的一切》。
有一個人，在知乎提了一個問題，問“如何評價情何以甚在起點連載的長篇仙俠小說《赤心巡天》？”
問題描述是——“從這五章的質量來看，是否有成爲爆款的可能？”
但是他在貿然提出這樣一個問題之後，在有人質疑這個問題是否是我情何以甚本人自導自演炒作的時候，不發一聲。
在滿屏的謾罵裡，不置一詞。
好像憑空消失了。
沒有爲我解釋過一句，也沒有跟我解釋過一句。
而彼時我被艾特去這個問題的時候，我的第一反應是惶恐。
該題下當時只有三個回答，全都是吹爆。
我趕緊寫了一篇文章，說我只是第一次寫網文，我絕不敢說自己能寫出爆款，我只能確定我會用盡心血去寫。
但是在我寫這篇文章的時候……
已經有一大羣人涌來了。
【一個矯情癌寫的文青病，能簽約算我輸】
【小學生文筆，我三歲的兒子都比他寫得好。】
【這種不會寫故事，只會用看似華麗實則虛頭虛腦的文筆來唬人的傳統作家來寫網文真是一種災難。】
【情何以甚開始恰爛錢？】
還有逐字逐句分析嘲諷的，還有教我使用標點符號的……
諸如此類，不勝枚舉。（那時候的很多回答，現在都刪掉或者修改了。所以有些讀者去看，可能會很詫異，這也沒多少人言辭過激啊？事實上是，當時七八十個回答，罵得一個比一個狠。正面一點的回答，基本都是後來的時間裡慢慢加入的。）
這件事情的後果是什麼？
那三個吹爆的讀者，默默刪了回答。
有一個讀者評論我說：阿甚，我本來以爲很好。但是大家都這麼說的話，你肯定也有很多問題吧？
而我絕了在知乎宣傳小說的心思，從此以後停更知乎。幾乎是把我寫了好幾年知乎，積累的二十多萬關注放棄了。
該問題下的任何一個攻擊，我都沒有回覆。
哪怕是跑到我文章下面去踩我的，我也只是默默拉黑。
當時我只有一個念頭，我寫小說是爲了我自己。
我不是要證明給誰看。
我心裡有那麼一個璀璨的世界，我想描繪出來，我總會有知音。
一個有意思的點是，那些措辭極端輕賤、恨不得把我踩到塵埃裡的人，大部分來自於同一個組織——
“草堂文學俱樂部”。
這是一個很多不知名網文作者聚集在一起的組織，大概就是爲網文而生吧。
這個俱樂部是什麼水平呢？
大約一年後，其中有一個人在知乎提問“爲什麼我辛苦寫的小說連簽約都過不了？”（就是那個教我使用標點符號的。）
我每天絞盡腦汁想劇情，因爲成績不好，焦慮得整晚失眠，我沒有時間理他們。
我對那些攻擊辱罵踐踏，一句話都沒有迴應。
我想我總不該得罪誰吧？
但我還是“得罪”了。
我得罪的第一個人，是那個逐字逐句分析嘲諷的，知乎名爲“魚三杯”的人，（現已註銷賬戶）
魚三杯自稱總編出身，但至今也沒人知道他是哪個網站的總編，其身份是草堂文學俱樂部的創始人之一。
他幹了一件很有意思的事情。
他組建草堂文學俱樂部，請了幾個人幫忙，公開教人寫網文，一個收費幾千塊。甚至於還搞出了“我教你寫網文，你成功簽約之後收入給我分成”的套路。
事情若只到這一步，也就只是收收智商稅。
但是他收了錢，連忽悠都不願意忽悠，課都懶得上。
收了錢就把羣解散了，註銷知乎賬號，捲了幾十萬跑路。
只剩下一羣懵逼的新人作者。
我聽說這件事情之後，立即在知乎發聲。
我建議受害人立即報警，並且表示我可以幫忙聯繫律師。
後來有受害者私信找到我，問我能不能幫忙。
我諮詢了律師朋友之後，叫他們保留轉賬記錄聊天記錄等證據，先去報警立案。這個事情根本都不用走到法院去，派出所就能辦妥。我說如果需要走到法院那一步，律師我幫忙請。
後來魚三杯趕緊把錢還了。
而那些受害者……選擇息事寧人。
如果說我得罪了誰，魚三杯我應該是得罪了。
……
……
此外我第二個得罪的人，叫張欣（現已註銷知乎）。
身份是草堂文學俱樂部元老，是“熱心”幫助網文新人，負責講課的人之一。在魚三杯事件之後，立刻劃清界限並且銷號。
這人是我見過最具小人嘴臉的傢伙，哪怕只是頂着一個ID在虛擬網絡社會裡，也醜惡得讓我想吐。
在知乎那個提問出現後，他最先只是在各個踩我的回答評論區裡陰陽怪氣——
“還是大佬敢說。”
“粉了粉了，說了我不敢說的。”
“大佬真是一針見血。”
後來眼見得踩我的言論形勢一片大好。他才跳出來果斷開帖，說什麼“傳統作家寫網文真是一種災難。”
踩人都只能跟在別人身後。猥瑣噁心至極。
我始終想不明白，這個人爲什麼要這麼噁心我。
我更想不明白，怎麼都是搞草堂文學俱樂部的，魚三杯是個騙子，他張欣卻是個好人呢？
……
……
而關於“赤心巡天刷榜”的謠言，要落在第三個人身上。
此人名爲“南邊挺好”。
這個人更有意思。
魚三杯割韭菜的時候，他就是被割的韭菜之一。
那時候在評論區各種舔，一口一個“魚大”，“欣大”。
他跟張欣關係還不錯，大約是都在某個網文作者羣裡討論過我。
據他自己透露的情況，他差不多那個時候纔開始寫網文，認真研究套路，總結商品網文寫作法。
從一毛錢都沒有，寫到月入上萬，再寫到了最高一個月十三萬稿費。
而那個時候，大概是我均訂剛剛一千多的時候。
論成績，他那個時候是比我好很多的。
但我至今都想不明白。他爲什麼那麼恨我。
或許大家可以幫我分析一下。
最早知乎那個問題下，南邊挺好是答題者之一。
他那時的回答戾氣其實不算重，說了些實話，比如情何以甚寫網文根本沒有粉絲基礎，六天只有175張推薦票。比如說這個提問是把情何以甚架在火上烤。
他戾氣開始變大，是在一年之後。（大概是因爲寫到月入幾萬了有底氣了？）
一個在我被羣起而攻時注意到我的人，一年後在知乎提問“一年過去了，《赤心巡天》這部作品如何公允的評價？”
南邊挺好當時就跳出來一頓懟，說什麼“就這個成績也玩莫欺少年窮那一套？”
並且懷疑一年後的這個提問者，跟一年前的提問者，是同一個人，說情何以甚的粉絲真是噁心。
後來發現是誤會，他還跟他道了歉。
並且也修改了回答，稱讚了我，說情何以甚能堅持這麼久，當得上“爺們”二字。
哦，他在另一個回答的評論區裡，在21年2月，噴了一個20年11月的路人，說他是情何以甚的腦殘粉。後來發現時間弄錯了，也道了歉。
給人的感覺就像是一個炮仗，見人就炸，炸完就道歉。
但事情如果到此爲止，我們好像也沒有什麼事情。
在那個一年後的問題下，我也認真寫了一篇文章，強調說“我無法評價我的作品，不妨十年之後再來看。”、“我不想打倒誰，我只想好好寫我的故事。”
我真的無心把我寶貴的時間，浪費在無休止的爭吵裡。
……
問題出現在二月。
一路跟過來的讀者，都知道，在2月1日《行路難》卷第兩百三十三章“懷璧何以無罪”裡，我說我要衝榜。
我說要衝一個大推薦。
我說我寫了一年多，兩百三十萬字了，只有一個限免。均訂只有一千七，月票榜在兩百多名徘徊。我熬到有點熬不下去了。
我說我確信我的作品很好，我只需要一個曝光的機會。
我要衝榜，我要衝個月票前百。
要麼像尹觀，一戰成神臨。要麼像陽建德，拼盡一切，與國同滅。
後來的事情大家都知道了。
讀者一個接一個的盟主，一個接一個的白銀，也都來打賞，直接把赤心巡天最高頂到了月票前十！
那個月的打賞金額，有十二萬八千六百八十四元人民幣。
我永遠不會忘記那個二月，那是我咬牙堅持了兩百多萬字，終於守得雲開的時候。
赤心巡天就從那個時候開始。一直到今天，銷售榜月票榜都穩在前列。
……
而南邊挺好就在二月中旬突然開撕，公開說我刷榜。並且他跟我說，他混跡的那些個作者羣裡，都在這樣說。
我至今搞不懂他對我的惡意從何而來。搞不懂他說的那些作者羣裡，那些人的惡意從哪裡來。
我問他，如果我要刷，爲什麼幾十萬字的時候不刷，要等到兩百三十萬字了才刷，你算過成本嗎？幾十萬字的時候刷榜，可能只要幾千塊。幾百萬字再刷，得要幾十萬。這個賬不會算嗎？
他不回答。
南邊挺好說：你的書寫到現在，該有的推薦全有了，連個精品都沒有，還不說明問題嗎？
但事實上那時候赤心巡天只有一個限免推薦，還是在全站限免期間輪上的。這些都是網站上可以直接查到數據的！
我問他，你查都不查，張口就來嗎？
他不回答。
南邊挺好又說，赤心的盟主都是刷的。
我說我可以把你請進我的盟主羣，你可以一個個驗證真假。粉絲榜你也可以點開親眼看看，那些盟主是不是假人。
南邊挺好改口說，我承認你的粉絲牛逼。但是不承認你的書牛逼。
（大概就是從那個時候開始，他的那個圈子又開始說赤心巡天搞飯圈。可笑的是，最早說情何以甚根本沒有粉絲基礎，6天只有175張推薦票的，也恰恰是南邊挺好本人。）
南邊挺好又說，只有訂閱纔是真的。
剖腹證粉我也認了。我把我日新增十萬訂閱的截圖給他看。但凡在起點簽約了的作者，應該都知道日新增十萬訂閱是什麼概念，應該知道這是作品在迅速增長正版讀者的表現。
但是他盯着總訂閱說，你寫了這麼久就這麼點總訂閱？
我說我以前成績確實不好啊，我又沒否認過。
默默無聞但保質保量地寫了兩百三十萬字，靠存款過活，我沒否認過啊。這是什麼黑點嗎？
我問南邊挺好，爲什麼連起點基本規則都不知道的情況下，就來黑我。
就是這麼一件事情，讓南邊挺好恨上了我。
這就是他污衊我的理由。
這就是他們到處造謠的理由。
如果你們這些人，覺得被批判是被加害。
那你們當初那些極盡輕賤之能事的踐踏，是什麼？
如果別人攻擊你們讓你們委屈憤怒，那麼你們攻擊別人的時候，可有想過別人的感受？
如果你們覺得痛苦。那你們有沒有想過，當初我面對滿屏的踐踏，從頭到尾七八十個回答，罵得一個比一個狠。我是什麼樣的心情？
最重要的是——我一個寫小說的，我又不靠人設賺錢，我又不賣臉，沒代言。什麼時候作者也需要爲讀者的行爲買單了？
赤心巡天寫到現在，百盟，萬訂，榮耀二星。算上盜版，讀者保守估計百萬加。
每一個讀者都有自己獨立的意志。
我能管得了誰？
我再三跟讀者說，我從來不想打任何人的臉，我只是想寫我的故事。
我還能怎麼做？
你們這些人嘲諷我的時候，我沒理會。
別人看不慣了，嘲諷你們的時候，你們卻承受不住了？巴巴地跑過來找我？
把我的不屑一顧，當成了軟弱！
草堂文學俱樂部的這羣核心成員。
魚三杯，張欣，南邊挺好這些人，以及他們各自的小圈子。
每天在知乎上裝模作樣教人寫小說，指點這個指點那個。
混跡在各個撲街作者的大羣裡，流連在各個盜版論壇中。
有着非常不錯的號召力，可惜這號召力，只體現在詆譭別人身上。
連給自己加點訂閱都做不到！
這些人，沒有一個人有拿得出手的作品。沒有一個有敢露在人前的作者名。
直到今天也躲在網絡面具之下。
出了事情就縮頭，銷號的銷號，退網的退網。
就這種人，這些人，他們說的話，居然有人信。他們造的謠，居然到處傳。
而我在赤心巡天被罵得最慘的那段時間，一句話都沒回應，只是把赤心巡天這四個字，加到了我的知乎主頁上。
那時候我想，如果它是一個糟糕的作品，那就讓它成爲我臉上的瘡疤。它醜陋，我就醜陋。
現在他媽的是誰醜陋呢？
在我成績不好的時候，說成績已經說明了一切。
在我成績起來的時候，說都是刷的。
我沒粉絲的時候，笑我沒粉絲，湊不齊一百個訂閱。
我有粉絲了，罵我搞飯圈。
正話反話全讓你們說了？
你們這些人，眼睛永遠盯着別人看，從不用心思在自己的作品上，撲街了又撲，只會天天罵這個罵那個。
那麼那些真正用心血寫作的人呢？那些把心思都花在作品上的人呢？
就只能任憑污衊嗎？
你們大可以躲在面具下繼續造謠，繼續抹黑。
但今天我先把你們這些老鼠點出來。
魚三杯，張欣，南邊挺好，豔陽天。
換個面具再來吧。
無名鼠輩！
……
……
Part3：赤心巡天的成績堂堂正正
從打賞、訂閱、本章說活躍度、書友圈活躍程度、月票榜、銷售榜任何一個點，都可以驗證這本書的真實成績。
任何人只要長眼睛了，都能自己去驗證事實。
但很多人連書也不必看，粉絲榜也不必去翻，一句“聽說”，就可以興高采烈地宣揚這本書的“黑點”。
這是一些什麼人呢？
從五十九個訂閱開始寫，寫到三百多萬字的時候萬訂。
拿一個破碗開始打天下，打到該有的都有了，這個成績還稱不上一句堂堂正正嗎？
我想這篇文章發出來，肯定又有人要說——
“有時間寫這個，爲什麼不多寫幾章小說？”
“哪個作者沒被黑過啊？這作者真是玻璃心。”
臭蟲沒叮在你身上，你不疼。我疼。
如果我一開始就不理會，如果我保持沉默。
這些小人，大概不會一直追着我咬。所以古人說，寧得罪君子，莫得罪小人。所以古人說，“大事化小小事化了”，而後“息事寧人”。
所以一個作者，或者任何一個公衆人物，最好是沉默。
因爲你說任何一句話，表達任何一個觀點，都會有人曲解，都會有人反對。發一次聲音，就是驅趕一次讀者。
最好是沉默，纔可以擁抱更多的讀者，賺更多錢。
剝離人格的寫作機器最安全。
但我不願如此。
我沒有做錯，我爲什麼沉默？
我在書裡寫，“黑暗之中如果無人舉火，今夜即是永夜。倘若無人爲此張鳴，沉默便是幫兇！”
到了書外，我反倒沉默嗎？
我連潑到自己作品上的髒水，我都要視而不見嗎？
這個時代，清者已經不能自清了。
所以我自己來還我自己清白。
我爲我這篇文章裡的每一句話負責。
我提到的任何一個人，都可以來跟我對質。看看我可有一句虛言。
赤心巡天寫到現在，我除了給自己一個作者號的正版訂閱，除了自己掏錢買封面之外，沒有在這本書上花過一分錢。
赤心巡天的成績堂堂正正。
赤心巡天迄今爲止一百八十八個盟主，只要有人能找得出一個是我情何以甚刷的，拿出證據來砸我的臉。
我認捐十萬人民幣給慈善機構，同時獎勵這個人十萬人民幣。
我想沒有任何一個經手的刷子會捨得不要十萬塊吧？
歡迎你們去各個刷子那裡詢問。
……
……
Part4：補充三點。
第一。
當初在2019年的那個知乎問題下，他的評價是“我要是說實話，肯定不受人待見”。
我不覺得他是故意踩我。我只覺得我們的創作理念是完全不同的。所以他不會認可赤心巡天的開篇。
在當時我成績還很差的時候，我就是這麼跟讀者說的，“我們的創作理念不同，他說的大概是對的，但我也相信我自己。”
現在我依然這麼說。
當然，作爲網文遠古大神的這句話，給了諸如魚三杯、張欣之類的人以勇氣，這個影響是有的。但也不能說是他的錯。
他誠實表達他的意見，如此而已。
我跟他沒有矛盾。
包括後來我被南邊挺好氣得不行的時候，也是他跟我說“網文圈沒人在乎你刷沒刷，只在乎你的成績。當你萬訂了，自然就沒有聲音了。”
是這句話讓我一度放下情緒，專心寫作。
當然事實證明他說的真不全對……
我已經寫到百盟寫到萬訂寫到銷售榜月票榜前列，還是有蒼蠅來我面前。一嗡再嗡！
第二。
我個人完全理解網站推薦按成績分配的方式。
因爲每天入庫的小說太多，編輯接手的作者太多，不可能每一個人都管到。
當然我當初焦慮痛苦的時候，的確有些時候也會有怨念。比如爲什麼大推薦給了一個太監也不給我，至少我永遠不會太監。
但是仔細想想，哪裡看得過來呢？你一本兩百萬字才一千訂的書，換我是編輯，我也不去細看。
畢竟是北河簽了這本書開頭並不討巧、幾千字不出主角的小說。
而且在我成績不好的時候，他也耐心聽我抱怨，沒有不理我。
那會兩百萬字才一千訂的時候，北河說這成績作爲新人算是可以了。我就跟北河說，我要匹配的是大神的小說成績。我那頑固的自信，也沒有被嘲笑。
雖然那個時候沒有好的推薦，但也確實是因爲成績糟糕。
後來成績一匹配上來，我們該有的推薦也都有了。什麼活動也沒把我落下。
所以，感謝我的編輯。
感謝主編北河，責編拂塵。
感謝他們有好事都能想到我。
第三。
對赤心的抹黑，不僅僅在於污衊赤心刷榜。它們有各種角度。
恰好前幾天我就遇到一個人，號稱是赤心的讀者，跑到大佬的書裡，讓跟情何以甚學寫作，直接引起一波爭吵。
嚇得我們的章說助理趕緊過去道歉。運營馬不停蹄跑過去解釋。
我心疼我的運營們，就自己去打了個盟，發帖說明情況。
結果這個自稱赤心讀者的人，連赤心巡天一章都沒有訂閱。
你們說這些人是什麼成色？
還有一次，有人在知乎發帖，說“書寫得不錯，但讀者去別的書友圈拉踩真噁心。”
我看到後第一時間迴應，希望這個人能截圖給我。如果是我的讀者，我一定會處理，
但這個人沒有回覆我。
我也不知道是爲什麼。
人多了聚在一起，總會有各種各樣的聲音，禁之不絕。
我在讀者羣裡認真強調過，讓讀者不要談論別人的作品，不要拉踩任何人的書。強調了很有幾次。我只要看到有誰在批評哪本書哪個作者，都會馬上制止。這一點正版書友羣的讀者都可以作證。
起點書友圈只要有類似拉踩的帖子出現，運營組都是第一時間警告刪帖。
我和我們的運營，除了管理正版圈子，管理書友羣，別的地方也管不到啊。
像那個披皮去別人書裡黑的，我們怎麼管？
我也不可能別人披個皮去拉踩一次，我就親自去上個盟寫說明，盟遍起點吧？
我作爲作者，我的運營們作爲熱愛赤心巡天的讀者，我們一直在做盡我們能力的規束。
我們還能怎麼做呢？
絕大部分讀者，都不會只讀一本小說。讀者千千萬，當一個讀者做了點什麼事情，行爲也許是讓你討厭的，但如何能精準的把這個讀者歸在我的頭上，並且因此指責我呢？
我不知道爲什麼。我只是寫個小說而已，居然出現了披皮黑這麼高級的東西。
我一個第一次寫網文、撲街了兩百萬字的作者，配得上這個明星的陣仗嗎？
我不知道現在爲什麼是這種風氣。
它們可以肆意造謠，肆意污衊，而你和你的讀者卻不能反駁。
作者反駁就是玻璃心，就是接受不了一點批評。
讀者反駁就是飯圈，就是護主。
可是造謠是什麼？污衊是什麼？
爲什麼對這些真正的惡毒，對這些真正卑劣的行爲視而不見呢？
是什麼滋生了這些垃圾？
我認爲恰是沉默！
所以我寫下這篇文章。
……
……
“一泓清溪水、自顧蜿蜒去
可以洗青石，可以淨明月
但腐葉枯枝亦隨波，臭魚爛蝦也同遊！
去你麻痹吧！”