“吧嗒”一聲輕響，靜謐的院子裡，一滴露珠悄悄從樹梢上滑落，驚醒兩片沉睡的青苔。
春天終於要遠行了。
老人艱難地支起身子，他的動作很輕很緩，中間還有兩次停頓。女兒文萍就躺在門口的長椅上，他不想驚動她，起身後試着想把自己擺在一個相對比較舒服的位置，但是一連幾次都宣告失敗。他頹然地嘆了口氣，只能摸摸索索地把枕頭豎起來，再用一件藍色羽絨服墊在腰後面，才稍微感覺好了一點點。
晨風帶着淡淡的寒意從窗子外溜進來，還沒來得及驚醒夢中人便循原路離開，臨走前還不忘摘下兩片花瓣。老人目光順着飄飛的花瓣軌跡往上，那陪伴了自己整整一個春天的滿樹梨花，現在只剩下孤零零地最後幾朵。
老人想：等最後一片花瓣飄落，我這一生的使命就算完成了。
他確實是這樣想的，而且對別人也是這樣說的，對醫生、對護士、對病友和病友的家人。
這一生自己有什麼值得驕傲的成就嗎？
似乎這是自己一生最大的缺憾，一個平凡人最平凡的一生，唯一可以讓他獲得安慰的那就是擁有一個還算幸福的家庭。女兒文萍大學畢業後當了一名中學教師，然後嫁給了一名醫生，養育了一個可愛的男孩；兒子文林進入一家IT公司搞技術開發，雖然很忙很累，但是也算是有頭有臉的職業。
可是隨着自己在醫院裡呆的時間越久，這種幸福的平衡也在漸漸被打破，不止是經濟上，更多是在時間和精力上面。尤其是對老人的照料，女兒自告奮勇地承擔了晚上時間，她幾乎把吃住都定在了醫院裡面，每天一大早換班的時候便匆匆回家洗澡換衣，然後又匆匆趕往學校上課。兒子文林加班時間較多，於是很多工作都在夜深人靜的時候完成，第二天一早趕到醫院和姐姐交班；妹妹雖然年紀大了，而且身體很差，不過爲了體恤侄兒，她會在中午過來承擔起照看的工作，讓文林儘可能找地方休息一下。
看着一家人的幸福似乎就要葬送在自己的手裡，他的思緒反覆糾纏，在生與死、自我與家人之間反覆糾纏。於是他爲自己設定一個目標，在最後一片花瓣飄落的時候就迎接死神的到來。而且時間越近，他越相信這是真的，因爲他感覺到那扇門已經爲自己打開了，雖然包括醫生、護士、家人和所有身邊人都在努力讓自己回頭，他自己也從那裡感受到生命即將離別時的恐懼，但是他也知道，自己回不了頭了，因爲死神已經越過那扇門，輕輕地向自己招手。
又有一片花瓣落下來了呢，老人笑了笑，笑容淒涼而苦澀。他太專注於那幾束梨花了，不知不覺中天光明亮起來也沒有發現。自然也沒有聽見身旁急促的腳步聲。
“哎我說你這老人家，怎麼又偷偷爬起來了呢？來來來快躺下。”年輕的護士麻利地給老人放枕頭、蓋被子、換藥，她的姿態靈動而優雅，充滿青春的朝氣。老人卻沒有心思欣賞這些，發出一聲低低的嘆息。
“在想什麼呢？老人家。”護士笑着問老人。老人嚅囁着：“最後一片花瓣快要落下來了。”
“您可別胡思亂想。”護士嗔怪地瞪了他一眼：“花開花謝，緣生緣滅。這梨花今年謝了明年還會再開，這人可沒有這本事？”
老人沒有反駁，事實上他也沒有精力再說些什麼，倒是門外的一聲歡呼吸引了他的目光，嘴角不自覺地露出一絲欣慰的笑容。
“外公，看我的小飛機。”一個四五歲的小男孩舉着一架藍底白條的玩具飛機跑了進來，然後在病房裡面穿來穿去，嘴裡發出嗚嗚的聲音。跟在後面的是一個瘦高的年輕人，穿着藍色衛衣，肩上掛着一個黑色的揹包，他的臉上帶着含蓄的笑容，眼睛裡卻掩飾不住深深的疲倦。年輕人進門後非常禮貌地和另外兩張病牀的病人和家屬點頭打招呼，然後才問老人：“爸，感覺好點沒有？”
“還是那樣。”老人回答。倒是護士不滿地抱怨：“你爸就是不聽話，老是半夜起來看梨花，你們可得好好勸勸他，千萬別感冒了纔好。”一邊說一邊收拾起針藥，搖搖頭向門外走去。
“小石頭，別搗蛋。”文萍被突如其來的吵鬧聲驚醒，趕緊爬起來制止調皮的兒子，她拉着小石頭的衣領，一邊掏出手機：“哎呦，都快七點了。”
“姐，你先回去吧。”文林對文萍說，文萍點點頭：“我是得趕緊回去，今天第一節課就是我的。”然後拖着小石頭的衣領：“小石頭，跟媽媽回去，別在這裡影響外公休息。”
“不要不要，我要給外公看看我的新飛機。”小石頭使勁掙脫媽媽的手掌，把飛機放到老人的牀上，然後從口袋裡掏出一個粉紅色的手機，向着老人搖了搖：“外公，我的飛機是真的會飛哦。”
他用小手在手機的觸摸屏上劃出一道路徑，設置好速度，然後一點開始，飛機呼地一下剛好從窗子裡飛了出去。小石頭不停在手機上規劃着路線，飛機就在院子裡打着轉，他一邊飛一邊用眼睛瞟老人：“這是舅舅專門幫我設計的哦，厲害不厲害？”
老人臉上帶着笑容，此刻的他是真的很開心，他張開嘴想要說點什麼，但是一切都在這一瞬間凝結，盤旋的小飛機撞上了樹枝，也順帶帶下了最後幾片花瓣。
不，還有一片，它就在飛機的旋翼下方，被旋翼帶起的疾風鼓搗得搖擺不定。不得不說它很頑強，但是有什麼用呢？終究它是要離開了。
“媽媽媽媽，我的飛機掛在樹上下不來了。”小石頭指着飛機焦急地喊叫，文林摸摸他的頭：“小石頭別吵，舅舅去幫你拿。”說完轉身出門。
老人突然覺得心中疼痛，這些飄落的花瓣就像連接着心臟的神經和血管，一剎那間被人給扯斷了，生命孤零零地沒了依靠。
“你終於來了，我可等你很久了。”老人嘟囔着，目光呆滯地望着窗外。
“爸，你怎麼了？你可別嚇我。”本來已經打算離開的文萍看到老人的樣子，趕緊一把推開兒子後衝到牀邊。但是老人沒有理會她，目光依然殷切地望着窗外。
“老人家，我是來帶你離開的。”姚瑤禮貌地對老人笑笑，雖然神官曾經交代過死神不可以和人交談，但是姚瑤不管這些，或者說她根本就遺忘了這條規則。老人讓她想起了自己的爺爺，爺爺是個平凡而慈祥的人，他去世的時候年紀比眼前這位老人要大得多，眼睛耳朵都不靈光了，也是不停地自己說着胡話，現在想想，或許他也是在和迎接自己的死神傾訴着什麼吧。
“等那最後一片花瓣落下，我就跟你走。”老人說。此時文林已經出現在院子裡，伸手去夠樹枝上的飛機，他一連跳了幾次都差一點點，突然靈機一動，折下一根帶勾的樹枝，把支撐着飛機的樹枝慢慢往下拉。
最後一片梨花在他的手中飄落，文林呆了一呆，似乎想起了一點什麼。
“醫生，醫生……”文萍尖叫。
老人嘴角露出笑容，臉上泛着淡淡的微笑，這一刻他不再害怕了，也釋然了，他知道，整個家庭都因他的離去而解脫了。
“爸，爸，你醒醒，你說話啊。”
文萍哭喊着，醫生護士忙亂着，文林和小石頭呆呆地看着。這個世界充滿了混亂，多餘的人都被清理出去，就像馬孔多依然空曠的火車站。姚瑤微笑着伸出自己的手，將老人從牀上拉起來，老人的身子沒有重量，可是卻很沉重，那是他依然拋不掉的牽掛的力量。
“我們走吧。”姚瑤對老人說。她有些忐忑，生怕自己錯過某些步驟，她明顯感覺到自己動作十分的呆滯，可是還能怎樣呢？自己只是個初習死神，而且是個不合格的初習死神，神官培訓時所說的恐嚇、哄騙或兇狠粗暴那一套完全被扔到了九霄雲外。她就這樣笨拙地拖着老人走，走向一個黑暗的、幽深的通道。
“爸。”文萍再次發出一聲哭喊，悲怮的聲音穿透黑暗的通道，老人呆滯了一下，他的身體似乎又變得沉重了幾分。
“別回頭。”姚瑤提醒老人，生命是一條不復存在的路，既然走過了，就讓它留在記憶中，自己也好親人也罷，千萬別再去留戀。
老人微微嘆息一聲，繼續跟着姚瑤走，但是走了兩步又停了下來。姚瑤驚詫地回頭看，卻在通道的盡頭發現一雙血紅的眼睛，發出魔鬼一般的光芒，那是一個人，一個身穿白大褂的醫生，他狠狠地瞪着姚瑤，張開血盆大口發出黃鐘大呂般的一聲暴喝：“沒有我的允許，誰也別想從我手裡搶走我的病人。”
姚瑤一個趔趄，趕緊伸手去抓老人，卻抓了一個空，老人被一股巨大的力量拖拽着，飛快向後退去。姚瑤連滾帶爬地追，可是那速度實在太快，竟然怎麼樣也追不上去。
“沒用的，你們怎麼做都是沒用的。”姚瑤自言自語地說，她已經感受到了老人的決絕，那一樹梨花是他生命的支撐，她從老人驚惶的眼神和向着自己伸出的枯瘦的求救的手指可以很清晰地看出來，他們所有的努力都將是徒勞。
“加到300，用力；再來一次；350，對；再來；400，對，就這樣；再來一次……”年輕的主治醫師兩眼通紅，一遍一遍地嘗試着電覆律術。突然老人的眼睛動了動，灰白的眼球閃過一絲光芒，一名護士高興得喊起來：“有反應了。”
數據線在平行之前又開始有了一些波動，這些波動激勵了在場的所有人，文萍的哭喊加大了波幅的深度和頻率，醫生大聲喊：“你們做兒女的都儘量叫他，看看還有沒有其他更有效的刺激方法。”
“外公……”，小石頭也怯生生地喊了兩聲。文林想喊，可是聲音卻哽在喉頭髮不出來，他急急地放下揹包，從揹包裡翻出一個無線圖傳VR眼鏡遞給護士：
“請，給他戴上。”
“這是幹什麼？”護士接過眼鏡還在猶豫，但是文林已經從窗戶裡爬進來，伸手又從她把眼鏡手中搶過來戴在老人的頭上，他輕輕地按下眼鏡的開關，然後溫柔地抓住老人的手掌：
“爸，梨花開了。”
就是這無比溫情的一句話，卻有着開天闢地般猛烈的力量，老人猛地睜開眼，然後深深吸了一口氣，喉嚨裡發出奇怪的赫赫之聲。
文林似乎明白父親的意思，他的眼中流着淚水，臉上卻掛着笑容。他扶着老人的肩膀讓他坐起來，讓他看向窗外的庭院。
果然，一朵白色的小花從梨樹的枝椏中冒出來，並逐漸展開，很快，無數的小骨朵都從樹枝裡迸發出來，一樹梨花在剎那間滿院盛放。