克萊·本內特相信自己是個終生的俄克拉荷馬人。
這句話聽起來很奇怪，每一個俄克拉荷馬人不都是終生的俄克拉荷馬人嗎？
但這是不一樣的。作爲全國前40的市場，俄克拉荷馬人算不上鄉下，但肯定無法和洛杉磯、芝加哥、西雅圖、華盛頓等馳名世界的城市相比。那些想要得到更好的發展的人，總是會到外面去。
然後，他們每年會回來一趟，最終死在外面，但墓誌銘上不一定會寫着“來自俄克拉荷馬”。
本內特確信自己會死在這裡，就像他的家人一樣。
今夏之前，超音速的搬遷在業內看來是一件註定的事情，但是，于飛的轉會帶來了巨大的懸念，人們迫切想知道現役第一人的影響力是否可以逆天改命。
這樣的疑問經常讓本內特感到懊惱。
這是他的球隊。
他是那個掌管“車鑰匙”的人，超音速的命運早在他擁有超音速之前就決定了。
于飛很想相信本內特是出於省錢的想法做出的這個決定，但現在他忍不住往別處想。
突然，助理表示：“弗萊來電了。”
但給威爾肯斯這種德高望重的老人留下一個位置，可以讓球迷對超音速在西雅圖的未來保持樂觀。
本內特從舒爾茨·霍華德手上買下球隊的時候，對方曾開玩笑說：“真羨慕你不用和加里·佩頓這樣的人打交道。”
“如果我要成爲西雅圖籃球的代表，我希望我可以從蘭尼這樣的人手上接過火炬。”
于飛反駁道：“裡德·奧爾巴赫至死都是波士頓凱爾特人的球隊主席，對球迷來說，他們的專業能力是否過時並不重要，重要的是他們還是球隊的一員。蘭尼是一個可以把球隊與球迷聯繫到一起的人物。”
前者是出色的內線教練，對球隊來說是不可多得的專業人士，後者雖然年歲高了，但一直是西雅圖籃球的標誌性人物。
于飛對這件事卻堅持到底：“重要的不是蘭尼坐在什麼位置，重要的是他依然可以代表超音速。”
“弗萊，我們已經重新整頓了管理層。”本內特堅持說，“我們沒有適合蘭尼的崗位。”
但他無法拒絕於飛，因爲這是現役第一人。超音速在於飛加入後市值增加了30%，一旦他開始贏球，他所能帶來的商業價值無以計數。
對本內特來說，保持與球迷的聯繫已經是一件不必要的事情，爲了這件事花高價供養一個老古董就更不必要了。
于飛早已對這種話術脫敏，成爲西雅圖籃球的代表？這是早晚的事。
“希克馬可以回來。”本內特說，“但蘭尼年紀大了，我的意思是，他有點過時。”
“出什麼事了嗎？”本內特問。
“據我所知，一切都很正常。”助理說，“弗萊剛從中國回來，我們的訓練營還沒開始.”
本內特隨即招手，接起了于飛的電話。
讓本內特意外的是，于飛來電居然是想讓球隊召回傑克·希克馬和蘭尼·威爾肯斯。
今天是尋常的一天，本內特正在處理自己的其他業務。
這讓本內特願意說服自己，假裝他不想把超音速帶走，假裝他願意和于飛一起尋找讓超音速留下的方案，但當他們失敗時，他爲此流下的淚水絕不是假裝的。他爲會俄克拉荷馬城終於擁有一支大聯盟的運動隊而哭泣。
“我真的不在乎這個老頭未來是否還能代表超音速。”本內特說，“對我來說，最重要的是未來，弗萊，我希望你取代蘭尼成爲西雅圖籃球的代表。”
只有當超音速決心離開的時候，纔會斬斷與過去的一切聯繫。
可是，與佩頓關係惡化不過是舒爾茨在超音速搞砸一切的縮影。
本內特相信，佩頓絕對比于飛好搞定。
因爲于飛對待他沒有那種對待老闆的謙卑，相反，他是以合作者的姿態面對自己的。
本內特在很短的時間內就領悟到了職業籃球的最高定律：神說要有光，世界就要有光。
他們想要什麼就要什麼，他們不想聽你的理由和藉口，他們只是要你配合。
自1964年NBA全明星起義造就現代NBA的基本雛形以來，一代代的老闆都未能習慣這一點，直到喬丹讓他們賺得盆滿鉢滿，他們就此決定“行，只要能讓我賺錢，就算你要騎到我頭上我也會含笑接受”。
這種相處生態是否健康，還有待檢驗，因爲喬丹在芝加哥大獲成功，于飛也在密爾沃基建立王朝，他帶着王朝締造者的威嚴來到西雅圖，揚言要把超音速留在這裡，在完成這件事之前，他還要主宰一切。
本內特願意順應這條定律，因爲于飛可以爲他帶來實質的利益，他們還有時間，他可以在那之前表現出完全的順從。
傑克·希克馬？蘭尼·威爾肯斯？他們都可以留下，只要于飛高興就行。 “好吧，我會讓蘭尼回來。”本內特說，“我會讓他回到管理層，我會讓他成爲球隊的主席，如果你願意，我也可以讓他去教練組。”
神滿意了嗎？
于飛一副鬆了口氣的樣子，語氣親和地說：“太好了，我還以爲你真的一點都不想要超音速球迷的好感了。看來是我誤會你了，克萊。”
“球迷是球隊立足城市的根本，我怎麼會不考慮他們的感受呢？”本內特迴應道。
“沒錯，我們不僅要贏球還要打造球隊文化，最重要的是要加強球隊與社區之間的聯繫.”
這可能是NBA裡發生過的最荒謬的事情之一。
一個球員滔滔不絕地談論如何讓球隊與當地球迷的關係更緊密。
社區活動通常是球員最厭煩的事情，因爲他們要花費大量的時間來代表球隊進行各種各樣的義舉。
對他們自己來說，這固然可以增加自己的球迷，但除了明星球員之外，多一個球迷少一個球迷又有什麼區別？
本內特心不在焉地聽着，最後只說：“好的，我會讓人安排。”
幾天後，超音速的季前賽訓練營開營。
這注定是一個特別的賽季。
于飛身邊除了勞森、林凱文和蒂姆·格羅弗之外，還多了幾個隨行的作家和拍攝組。
喬丹在公牛的最後一季，NBA娛樂部門就派出一個拍攝組跟隊整個賽季，拍下數萬個小時的比賽素材來爲未來的紀錄片做準備。
今年，于飛以拯救的名義迴歸西雅圖，NBA娛樂的決策者雖然不知道未來會發生什麼，但這件事的噱頭足夠大，所以他們再次派出了攝製組。
除了聯盟的攝製組，于飛身邊還有來自《體育畫報》的作家傑克·麥卡勒姆，他已經獲得了于飛的授權，將在未來兩年內出版一本關於于飛的自傳。
麥卡勒姆爲了方便採訪于飛及其身邊的人，便申請跟隊，超音速這邊也乾脆地同意了。
這些變化讓于飛感覺生活在戲劇之中。
由於身邊有人拍攝大家會不自覺地“入戲”。大家都知道有人拍攝，自己的言行可能會出現在紀錄片裡，所以，開始有人背名人語錄，有人故意做一些蠢事吸引眼球。
最典型的就是超音速隊內的四年級前鋒約什·柴爾德里斯。
柴爾德里斯是2004年的樂透秀，過去三個賽季表現得不溫不火，與其他NBA不同的是，他來自斯坦福大學，一所看起來不像能產出NBA球員的學校。
來自世界頂尖學府的柴爾德里斯一直以思想者自居，同時也是罕見的敢於挑戰于飛的年輕人。
開營第一天，柴爾德里斯注意到攝製組的鏡頭總是對準于飛，於是，他向于飛提出鬥牛。
“大飛，我在過去的這個夏天特訓了持球進攻，可不可以請伱指點一下？”
柴爾德里斯留着復古的爆炸頭，看起來就像70年代穿越過來的人。
“你想我怎麼指點？”于飛問。
柴爾德里斯自信地說：“1對1。”
本來心不在焉的杜蘭特突然認真地看過來。
趴在一邊接受訓練師按摩的羅伊笑說：“JC，大飛可是不會放水的。”
“不需要放水。”柴爾德里斯驚人地說，“我未必會輸。”
于飛沒有拒絕的道理。
兩人由投籃來決定開局球權，于飛無懸念獲勝，柴爾德里斯的投籃看起來就像粗糙版本的肖恩·馬里昂。區別是，馬里昂雖然姿勢醜陋但人家能進，柴爾德里斯看起來卻不像能進球的樣子。
柴爾德里斯拍拍手說：“大飛，來吧，你不一定能在我頭上得分！”
可是，柴爾德里斯的防守破碎的速度比他在投籃上出洋相的速度更快。
于飛虛晃後一步撕開他的防守，只運一下便收球，大步跨進籃下暴扣得分。
“我看不如這樣吧。”于飛轉過身來剛好對準了鏡頭，“只要你能防住一球，就算我輸了。”
無論如何，于飛很高興依然有年輕球員敢於挑戰自己，這說明他已經初步擺脫了壞蛋形象。
但這不影響他狠狠收拾一頓柴爾德里斯，畢竟現場有攝製組，要是當衆出醜，難不成他要沒收攝製組的機器嗎？
嗯，好像也不是不可以。