有一天我在臺灣電視公司看排戲，排戲的大多是我的朋友，他們大多是很優秀的演員。
其中有一位不但是個優秀的演員，也是個優秀的劇作者，優秀的導演，曾經執導過一部出色而不落俗套的動人影片，在很多影展中獲得彩聲。
這麼樣一個人，當然很有智慧，很有文學修養。他忽然對我說：“我從來沒有看過武俠小說，幾時送一套你認爲最得意的給我，讓我看看武俠小說裡寫的都是些什麼。”
我笑笑。我只能笑笑，因爲我懂得他的意思。
他認爲武俠小說並不值得看，現在所以要看，只不過因爲我是他的朋友，而且有一點好奇。
他認爲武俠小說的讀者絕不會是他那一階層的人，絕不會是思想新穎的高級知識分子。
他嘴裡雖說要看看，其實心裡卻早已否定了武俠小說的價值。
而他根本就沒有看過武俠小說，根本就不知道武俠小說寫的都是什麼。
我不怪他，並非因爲他是我的朋友，所以纔不怪他，而是因爲武俠小說的確給了人一種根深蒂固的觀念，使人認爲就算不看也能知道它的內容。
有這種觀念的人並不止他一個，很多人都對我說過同樣的話。說話時的態度和心理也幾乎完全相同。
因爲武俠小說的確已落入了固定的形式。
武俠小說的形式大致可以分爲幾種：
一個有場所，而“天賦異稟”的少年，如何去辛苦學武。學成後如何揚眉吐氣，出人頭地。
這段歷程中當然包括了無數次神話般的巧合與奇遇，當然也包括了一段仇恨，一段愛情，最後是報仇雪恨，有情人終成眷屬。
一個正直的俠客，如何運用他的智慧和武功，破了江湖中一股爲非作歹、規模龐大的惡勢力，這位俠客不但“少年英俊，文武雙全”，而且運氣特別好。有時他甚至能以“易容術”化裝成各式各樣的人，連這些人的至親好友、父母妻子都辨不出真僞。
這種寫法並不壞，其中的人物包括了英雄俠士、風塵異人、節婦烈女，也包括有梟雄惡霸、歹徒小人、蕩婦淫娃。
所以這種故事一定曲折離奇、緊張刺激，而且很香豔。
這種形式並不壞，只可惜寫得太多了些，已成了俗套，成了公式，假如有人將故事寫得更奇秘些，就會被認爲是“新”，故事的變化多些，就會被認爲是在“變”，其實卻根本沒有突破這種形式。
“新”與“變”並不是這意思。
《紅與黑》寫的是一個少年如何引誘別人妻子的心理過程。《國際機場》寫的是一個人在極度危險中如何重新認清自我。《小婦人》寫的是青春與歡樂。《老人與海》寫的是勇氣的價值和生命的可貴。《人鼠之間》寫的是人性的驕傲和卑賤……
這些偉大的作家們，用他們敏銳的觀察力和豐富的想象力，有力的刻畫出人性，表達了他們的主題，使讀者在爲他們書中的人物悲歡感動之餘，還能對這世上的人與事看得更深些、更遠些。
他們表現的方式往往令人拍案叫絕。
這麼樣的故事，這麼樣的寫法，武俠小說也一樣可以用，爲什麼偏偏沒有人寫過？
誰規定武俠小說一定要怎麼樣寫，才能算正宗的武俠小說？
武俠小說也和別的小說一樣，只要你能吸引讀者，使讀者被你的人物的故事所感動，你就算成功。
有一天我遇見了一個我很喜歡的女孩子，她讀的書並不多，但卻不笨。
當她知道我是個“作家”時，她眼睛裡立刻發出了光，立刻問我：“你寫的是什麼小說？”
我說謊，卻從不願在我喜歡的人面前說謊，因爲世上絕沒有一個人的記憶力能好得始終能記得自己的謊言，我若喜歡她，就難免要時常和她相處，謊言就一定會被拆穿。
所以我說：“我寫的是武俠小說。”她聽了之後，眼睛裡那種興奮而美麗的光輝立刻消失。
我甚至不敢去看她，因爲我早已猜出了她會有什麼樣的表情。
過了很久，她才帶着幾分歉意告訴我：“我從不看武俠小說。”
直到我跟她很熟之後，我纔敢問她：爲什麼不看？
她的回答使我很意外。
她說：“我看不懂。”
我想了很久，才知道。
她看不懂的是武俠小說中那種“自成一格”的對話，那種繁複艱澀的招式名稱，也看不懂那種四個字一句，很“古風”的描寫字句。
她奇怪，武俠小說爲什麼不能將文字寫得簡單明瞭些？爲什麼不能將對話寫得比較生活化些、比較有人味些？
我只能解釋：“因爲我們寫的是古時的事，古代的人物。”
她立刻追問：“你怎麼知道古時的人說話是什麼樣子的？你聽過他們說話嗎？”
我怔住，我不能回答！
她又說：“你們難道以爲象平劇和古代小說中那種對話，就是古代人說話的方式？就算真的是，他們也不必那麼樣寫呀，因爲你們寫小說的最大目的，就是要人看。別人若看不懂，就不看，別人若不看，那你們寫什麼？”
她說話的技巧並不高明，卻很直接。
她說的道理也許並不完全對，但至少有點道理。
寫小說，當然是給別人看的，看的人越多越好。
武俠小說當然有人看，但武俠小說的讀者，幾乎也和武俠小說本身一樣，範圍大窄。不看武俠小說的人，比看的人多得多。
我們若要爭取更多的讀者，就要想法子要不看武俠小說的人也來看武俠小說，想法子要他們對武俠小說的觀念改變。
所以我們就要新，就要變！
要新、要變，就要嘗試，就要吸收。
有很多人都認爲至今小說最蓬勃興旺的地方，不在歐美，而在日本。
因爲日本的小說不但能保持它自己的悠久傳統，還能吸收。
它吸收了中國的古典文學，也吸收了很多種西方思想。
日本作者能將外來文學作品的精華融會貫通，創造出一種新民族風格的文學，武俠小說作者爲什麼不能？
有人說：“從太史的遊俠列傳開始，中國就有了武俠小說。”
武俠小說既然也有自己悠久的傳統，若能再吸收其他文學作品的精華，總有一天，我們也能將武俠小說創造出一種新的風格，獨立的風格！讓武俠小說也能在文學的領域中佔一席地，讓別人不能否認它的價值。
讓不看武俠小說的人也來看武俠小說！
這就是我們最大的願望。
現在，我們的力量當然還不夠，但我們至少應該向這條路上去走，掙脫一切束縛往這條路上去走。
現在我們才起步，雖已遲了些，卻還不太遲！
一九六九．十二．二十一