“那天的他，心情不是特別好，大家都在聊天，唯獨他不說話，一直盯着窗外看。”
“火鍋煮好了，大家喊他吃飯，他也沒反應，就那麼對着窗子，一支菸接着一支菸的吸。”
“那是冬天，屋裡煮了火鍋，窗戶就有了水汽，他後來對着窗戶，寫起了字。”
說着，季憶就轉頭，看向了窗子，像是回到了那天一樣，她一字一頓的將她看到的話，唸了出來：“他寫了一句，我愛的人，不是我的愛人……”
“陳白，你知道嗎？那天就是因爲我看到這句話，纔對他充滿了好奇。”
“我就覺得，他這個人說話那麼毒舌，脾氣那麼臭，行事風格張揚自大，怎麼會有這麼柔軟的一面？”
“他那一晚啊，一點東西都沒吃，最後我們吃飽饜足後，有人說要玩遊戲，結果他卻破天荒的加入了。”
“遊戲很簡單啊，就是在紙條上寫字，有一張紙條是寫給我的，旁人不知道，是誰寫的，但是我知道，是他寫的……”
季憶沒在往下說，而是從包裡，翻出了錢包，在裡面找了一會兒，拿出一張紙條，遞給了陳白。
陳白連忙放下筷子，接了過來，打開紙條，他一眼就認出那是賀季晨的字。
“季憶，對不起。”
“他跟我道歉了，因爲林正益的事情，雖然我那天沒理他，後來入了劇組依舊沒理他，但是陳白，你知道嗎？我當天晚上看到這張紙條時，就已經原諒他了。”
“只是我自己不肯承認，就像是，我明明覺得很討厭他，但卻從沒想過，爲什麼我要把這張紙條一直都放在錢包裡隨身攜帶着。”
季憶舉起酒杯，和陳白碰了碰杯，一飲而盡的杯中酒後，又說：“後來他就走了，直到前段時間，我才知道，他其實沒走，在樓下許願鍾前，他出現了……”
季憶沒講賀季晨在漆黑一片的許願鐘聲中親吻自己的事，也沒提賀季晨湊到自己嘴邊用氣息說的那句話，而是在講到這裡時，選擇停了下來。
室內陷入了一片安靜。
除了火鍋煮開滾動的聲音外，再去其他的聲響。
陳白知道，季憶這是在難過，他也知道，再多的言語安慰也沒用，便夾了菜，放在了季憶的盤子裡：“吃點東西吧，別想那麼多了。”
季憶沒動陳白放在盤子裡的東西，端着酒杯，又咕咚咕咚喝了一杯酒。
放下杯子後，她吸了一口氣，壓下眼底的酸澀，衝着坐在對面的陳白，開口說：“陳白，我雖然在千歌面前，表現的特別好，沒讓她看了笑話，可你知道嗎？我心底真的很難受……”
“……千歌說的沒錯，是我害了他。”
到底還是有淚，從季憶的眼角流淌了下來：“……如果不是我，他不會變成今天這樣的。”