大年初一，一大早，全家人回鄉下老家，雲臺鄉南窯村，這年頭還叫雲臺公社南窯大隊。
早上十點，在大人準備爲老頭子過生日時，小舅楊文庸帶着一大幫小孩，徑直上雲臺山，去雲臺寺燒香拜佛。
人說六十花甲七十古稀，老頭子蹉跎大半輩子，也到花甲之年。
共產黨人不興賀壽，但六十歲，也是人的分水嶺，老頭子沒想大操大辦，也不通知老戰友，就回老家，幾個老兄弟聚一下，幾個子侄見見禮，十來個小孩磕磕頭，聯繫一下感情，不然變遠了。
除了過生日之外，剩下的，還是祭拜祈福。
村裡半山上的山神廟，滈河邊的龍王廟，都要香火供應，靠山吃山靠水吃水，南窯大隊地處終南山腳，又在滈河旁邊，地裡一應莊稼全靠河水灌溉，一年四季更是免不了上山打柴。
吃人嘴短拿人手短，吃山吃水，山神龍王都不能忘，這是千百年來的習俗。
而山上的雲臺寺，千年古剎，香火旺盛，更是要去，爲家人祈福，有心願的求佛，沒心願也求個家和萬事興，這種事情，一般都是信則靈不信則不靈，求個心安而已。
中國人的祖先崇拜，傳統習俗，即便是共產黨人，也不能免俗。
林曉光就知道，堂哥小東上軍校前，大媽就上雲臺寺，等人真上軍校後，更是親自殺雞還願，今年這次，他們姐弟仨一起考大學，大媽、林媽、小姑，三人也都求過願。
此刻，林曉芸上完香，忽然扭頭，看林曉光像模像樣，跪在蒲團上，雙目緊閉，一副很虔誠的樣子，便有些驚奇。
“咦，小光，你以前不是嗤之以鼻嗎？怎麼今兒個變了？”
林曉光剛剛在爲全家人祈福，希望家人健康家庭和睦，順便祈求佛祖菩薩，能滿足自己三人的願望，順利考上心儀的大學，聽到堂姐打趣，頓時不樂意。
“我改主意了不行啊！”
見他小孩子心性，一點都不像大人，林曉芸又是一陣好笑。
從山上下來，老家的屋子收拾妥當，供桌上放好祖宗排位，擺上各種水果點心祭品，還有冥幣、燒紙、香爐等等。
中午，集大家之力，出自大媽杜靜之手的臊子面做好。
一大盆臊子湯，油油的卻不膩，漂浮在湯上面，一點熱氣都不往外冒，滿滿一大盆。
林曉光好幾個堂叔家的嬸子，換着擀麪，擀出好幾張圓圓的麪皮。
麪皮切成小拇指寬，一大把下進沸騰的水裡，竈頭裡胳膊粗的木柴燒着，風箱來回推拉，沒有幾分鐘，三次起鍋後，足夠十來人吃的臊子面便煮好。
撈到碗裡，前兩個小碗，還是獻給祖宗和竈王爺。
之後，用木質托盤託着，三大碗臊子面端到堂屋炕桌上，三個老人圍成一團，盤膝而坐，放上辣椒倒上醋，沒有鹹菜，就這樣趁熱吃。
這便是老頭子三兄弟，準確地說是四個，一個打小鬼子時沒了。
老人先吃，剩下的纔是一幫小孩，然後纔是伯伯叔叔，最後是一幫幹活的女人們。
一紅二白三黃四綠五黑，紅的辣椒，白的麪條，黃的土豆，綠的香菜，黑的木耳，外加黃花、雞蛋、胡蘿蔔、豆腐，以及最不可或缺的臊子，便組成臊子面。
林家的這臊子面，不是西岐臊子面，也不是長安本地的，而是秦州那邊的，口味比較清淡。
面很好吃，林曉光很懷念，一連吃兩大碗。
放下碗筷，這時，忽然有人進家門，他擡頭一看，原來是大隊支書，頓時樂了。
不止是大隊支書，村裡幾個德高望重的老人，都齊齊過來。
村裡當過國軍的也有幾個，要麼沒了，要麼解放時部隊被消滅了，當過八路軍的，還真只有老頭子一個，45年6月，他所在的部隊，也就是十七路軍38軍17師，在南河洛寧起義，投奔八路軍，一年後，與先後起義的38軍各部被改編爲西北民主聯軍38軍，歸陳謝兵團指揮，十七路軍從此進入解放軍陣營。
老頭子命真好，當了八年的國軍，抗戰勝利前夕加入八路軍，憑八路軍的招牌，以下級軍官的身份轉業，其後動亂期間也沒有遭到衝擊。
到現在，已經是村裡走出去的爲數不多的幾個大人物之一。
他這尊佛，雖然已經退休，幫不了村裡什麼忙，但村裡有什麼事，大隊的人也時常過去請教，需要幫忙時，老頭子十分仗義，沒錢也會出力，日子久了，村裡人還當他是顧問。
共產黨人不辦壽，不過今天大年初一是拜年，知道消息的村裡人，一個個先後過來，還有幾個德高望重的老人，和大隊幹部，卻無視這些規矩。
他們有他們的道理，不能賀壽？難道還不能拜年？
誰讓老頭子生日是大年初一呢，這生日，好的沒法再好了。
因爲今天不只老頭子，還有幾個單位上的子女也在，長子在武裝部，次子在公安局，幼女也在財政上，別說兒媳和女婿，這都是權利部門，焉能小看？
老人和大隊幹部，誰心裡都有一杆秤，走動得不比誰慢。
他們這一大幫人的，吃一碗熱飯，就吆喝着喝酒，老人還好，回憶過去，說社會主義好，等等。
大隊幹部就差多了，恭維這個，恭維那個。
好不容易結束，撐到下午吃過飯，當天傍晚，林曉光和父母，一大幫人就回縣城，家裡只留下老頭子和婆婆，還有幾個小孩。
林曉光原本也想留下來，可誰讓老家沒有電，還是煤油燈盞，更沒有暖氣呢？
他冷啊，冷就沒辦法創作！
卻說，隔兩天，林仲平帶可小茉去單位領導家拜年，楊文姝正在廚房裡炒葵花籽，林曉飛在一旁抹眼淚寫作業。
楊文姝邊炒邊罵：“一個個都跟沒見過世面似的，沒吃過瓜子啊？兩天就吃完了，客人來了怎麼辦？”
說話間，有人敲門，客人來了。
連忙把人迎到客廳，楊文姝瞪一眼林曉飛，後者立刻收拾作業，懂事地問好：“張阿姨新年快樂！”
來人，原來是街道辦的婦女委員會副主任。
楊文姝要招待客人，林曉飛更不會炒瓜子，只好林曉光來。
他坐在凳子上，圍着火爐烤火，百無聊賴的炒着瓜子，一邊想着，最近小飛說小人書沒意思，其他的書又看不進去，是不是翻譯一部《伊索寓言》或《一千零一夜》等國外兒童讀物，或者寫一本《黑貓警長》和《阿凡提》小說。
這時，客廳的說話聲，讓他爲之一動。
“文殊啊，你家小光不是高考嗎？他考上了。”
“啊？”
“年前有人過來，北平口音，說是來考察，我還沒來得及跟你說呢！”
……