電影巨匠
蘭斯覺得自己的生命就要走到盡頭了。
俗話常說，夢死得生，夢生得死。他最近常常做夢，今天在搭乘地鐵回去布魯克林的路上，他又做夢了，夢到他回到了2002年的那個夏天，他即將滿三十歲的那個夏天，坐在那個狹窄的辦公室空間裡，室內緊繃的高壓幾乎讓他覺得就要窒息了，於是他煩躁地解開了自己襯衫的扣子，試圖讓肺部獲得更多新鮮空氣。
擡起頭，就可以看到天花板上那明晃晃的白熾燈，有氣無力地灑落下來，蒼白的光芒讓他一陣暈眩，忍不住就閉起了眼睛，大口大口地呼吸着。可即使如此，依舊無法平息他內心的怒火，耳邊喋喋不休的話語更是在煽風點火，讓那洶涌沸騰的怒火幾乎徹底失去了控制。
“閉嘴！”蘭斯咬緊了自己的牙關，試圖制止眼前那無止無盡的嘮叨，他甚至想要撕裂那張嘴巴，讓所有的聲音徹底消失。可是，那聒噪的聲音卻依舊沒有停止，隻言片語斷斷續續地塞入他的大腦裡，就好像魔咒一般，消弭了他最後一點自制力。
“砰！”蘭斯握緊了右手的拳頭，狠狠砸在了桌面之上。那猶如平地驚雷般的響聲讓所有聲音都平復了下來，終於清靜了。
蘭斯渾身的肌肉都緊繃了起來，這個夢境真的太過真實了，那種疼痛到了極致以至於開始發麻的痠痛感清晰地從右手傳來，他甚至可以感受到指甲緩緩刺進掌心的尖銳感，還有背後吹過的冷風，帶起了一片薄薄的雞皮疙瘩。
睜開眼睛，那陌生又熟悉的臉孔進入了視線之內，平凡無奇的臉龐之上帶着客套而公式化的笑容，眼底的驚慌緩緩消散，演變成了一絲嘲諷和憐憫，可是表情卻絲毫沒有動容，顯然對於蘭斯剛纔的反應並不在意。
記憶是如此久遠，卻依舊栩栩如生，蘭斯當然記得他，羅傑－戴維斯（Roger－Davis），西洋鏡影業（American－Zoetrope）的官方代表律師。一開始還是他親自找到羅傑，雙方簽署了合作協議，只是沒有想到，最後他卻成爲了宣佈自己判決的劊子手。真是一個天大的諷刺。
即使是在夢境之中，即使十幾年過去了，但蘭斯腦海裡的洶涌情緒依舊難以控制，他舉起了自己面前的那份合同，雙眼死死地盯着羅傑，試圖從他的面部表情裡搜索出任何蛛絲馬跡，“這是什麼？”
羅傑只看到蘭斯那湛藍色的眸子微微一眯，所有的情緒都被隱藏在了那一層薄霧之中，可是內心的危險警報卻剎那間提升到了最高級別，他甚至可以感覺到自己脖子一陣發緊，這讓羅傑的喉嚨有些發乾，他不得不輕輕咳嗽了兩聲，竭力保持自己的冷靜，也保持自己的專業，“蘭斯，這是一份合同，合同的內容表示，你自願放棄西洋鏡影業所有百分之三十五的股份……”
蘭斯輕輕搖了搖頭，波瀾不驚地喊到，“羅傑。”可就是這一聲沒有任何情緒的呼喊，讓羅傑所有話語都吞嚥了下去，剎那間噤聲，“我是問，‘這是什麼’？”
在蘭斯的注視之中，羅傑只覺得自己像是落入漁網的獵物，無論如何掙脫都無法逃出生天，內心開始緩緩發毛。竭盡了全力，羅傑才把自己的情緒隱藏了起來，維持住了自己的撲克臉，他不由吞嚥了一口唾沫，卻發現自己的嗓音乾澀得厲害，像是沙漠一般，“蘭斯，這是你自己親手簽署的合同，意思就是，你主動放棄了……”
“我的股份？”蘭斯直接打斷了羅傑的話語，嘴角扯出一抹不敢置信的冷笑，嘲諷而戲謔，只是誰也不知道，他嘲諷的對象到底是這份合同，還是自己，“不，這不是我簽署的合同！你是在和我開玩笑，對嗎？最近一段時間，我只簽過一份合同，‘大象’的最終合同，除此之外……”
蘭斯捕捉到了羅傑表情裡的一絲於心不忍，電光火石之間，所有回憶都涌上了心頭，直接扼住了他的喉嚨，所有話語都徹底消失，隱藏在背後的真相洶涌而來。
兩週之前，他需要前往紐約去出差一趟，在出差之前，瑞恩－卡瓦勞格（Ryan－Kavanaugh）專門拿了一份合同過來找他——瑞恩是他認識了超過十年的至交好友，兩個人聯合創建了西洋鏡影業——瑞恩說那是“大象”的最終合同，需要他簽字，以便儘快進入製作環節。
“大象”這部電影是由西洋鏡影業和格斯－範－桑特（Gus－Van－Sant）合作拍攝的作品，雖然僅僅投資三百萬美元，但電影卻是根據1999年震驚世界的美國科倫拜恩中學校園槍擊案來拍攝製作的。這部電影蘭斯十分重視，他希望能夠把這部作品送到聖丹斯電影節去，然後再看看能否出現在戛納或者威尼斯的國際電影節舞臺之上，讓西洋鏡影業的事業更上一層樓。
出於對瑞恩的信任，蘭斯在匆忙之間，只是簡單翻閱了一下合同，粗略確認了是“大象”的合同之後，就簽字了，然後緊接着離開了洛杉磯。可是等他從紐約回來時，卻被羅傑告知，他不再是西洋鏡影業的合夥人了，他自願放棄了所有股份。
現在，蘭斯才明白過來，他所簽署的那份合同，前半部分的確是“大象”的合同，但後半部分卻是他主動放棄西洋鏡影業股份的合同，他親筆簽下了自己的判決書，從此，他一無所有，六年來的打拼一夜之間就化爲烏有。
其實，事情早就有了跡象，不是嗎？
自1996年創建西洋鏡影業以來，他們從發行起家，將“猜火車”、“兩杆大煙槍”、“超越寂靜”、“中央車站”等出色的海外佳作帶到了北美市場；到開始涉足製作領域，推出了“奪金三王”、“愛情是狗娘”、“死囚之舞”等作品，其中還包括了和華納兄弟聯手製作的“十一羅漢”。
西洋鏡影業不僅在好萊塢的二線電影公司站穩了腳跟，而且還闖下了不小的名號。可是伴隨着公司的發展越來越好、越來越快，他們的分歧也越來越多。
瑞恩比較保守，希望遵循着成功的道路繼續前行，對於製作領域的涉足始終小心翼翼；但蘭斯卻更傾向於冒險，希望能夠在製作領域大展拳腳，因爲他清楚地知道，僅僅立足於發行是沒有辦法更上一層樓的，想要讓公司提升一個檔次，獨立製作纔是出路！而他們對於歐洲和北美市場的深入瞭解，更是可以成爲他們在製作領域的優勢！
1998年，蘭斯成功地拿下了“哈利－波特”原著小說的改編版權，希望由公司承擔製作，他堅信這套小說將會在電影市場取得巨大成功，成爲西洋鏡影業更近一步的發展契機；但瑞恩卻認爲蘭斯太過冒險、太過激進，他們對於電影製作沒有任何經驗，應該放慢腳步——比如說和大型製片公司合作。
當時瑞恩成功地說服了公司的另外兩位合夥人，塔克－圖雷（Tucker－Tooley）和傑森－伯克利（Jason－Burkle），孤立無援的蘭斯最終被說服了，點頭同意了和華納兄弟合作改編制作“哈利－波特”系列電影。
但是代表西洋鏡影業進行談判的瑞恩和塔克，卻被巴里－梅耶說服，直接一口價將“哈利－波特”的改編版權賣給了華納兄弟，當場就簽署了合約，甚至沒有給蘭斯挽回的餘地。這一個選擇徹底引爆了蘭斯的怒火，四個人之間產生了第一次不可調和的矛盾。
這是第一個信號。
不久之前，蘭斯得知迪斯尼有意開拍海盜電影——“加勒比海盜”，分歧再次爆發。
蘭斯認爲這不僅是一個和迪斯尼合作的良機，而且是一個絕佳的挑戰；但瑞恩、塔克和傑森都認爲這實在太冒險了，一來海盜電影已經徹底退出了歷史舞臺，在類型電影五花八門的當下，製作海盜電影無異於自殺；二來獨立肩負一億五千萬美元級別的大製作，這一切都帶來太多壓力和風險，這是漸入佳境的西洋鏡影業所不需要也不能夠承擔的。
思想觀念的巨大差異導致了四個人之間發生了數次爭吵。
分歧一時間僵持不下，蘭斯原本以爲，他們最終還是會通過討論達成協議，終究有一方能夠說服另一方。可現在看來，他不僅僅是天真，甚至可以說是愚蠢，世界已經物是人非、滄海桑田，但他卻依舊無條件地信任瑞恩、信任塔克和傑森，簡直就是愚不可及。等他從紐約出差回來之後，迎接他的卻是：無恥背叛、掃地出門、淨身出戶。
十年的友誼，六年的拼搏……卻在一場欺騙之後，只剩下一地雞毛。
這個夢境是如此真實，真實得讓蘭斯根本無法分辨清楚夢境和現實的區別，上一刻他還坐在紐約那骯髒破爛的地鐵裡，下一刻他就出現在了西洋鏡影業的辦公室裡，那種猛烈而洶涌的情緒依舊狠狠擊中了他，幾乎就像是火星撞地球一般，將他所有的理智、所有的自尊、所有的驕傲都砸得粉碎。他不僅愚蠢，而且可笑，甚至是可悲。
蘭斯猛地站了起來，那高大挺拔的身軀所帶來的壓迫感讓羅傑心底一驚，下意識也跟着站了起來，雙手不知所措地放在了半空中，似乎在擔心蘭斯的過激舉動，可是隨即就看到蘭斯直接轉過身，乾脆利落地推開玻璃門，大步大步地離開了辦公室，徑直朝着瑞恩所在的方向邁開了步伐。
羅傑這才意識到自己大驚小怪了，雙手尷尬地收了回來，可是視線卻忍不住跟隨着蘭斯的身影投了過去——不僅僅是羅傑，此時整個辦公室所有人的視線都集中到了蘭斯的身上，除了瑞恩。