焦炎今年三歲半, 到了該上幼兒園的年紀。
家裡之前請的保育奶奶年紀大辭職了，換了個總是不笑的阿姨。阿姨每天塞給他一些玩具就自己去玩手機了，也不跟他說話, 這讓之前抗拒上幼兒園的小焦炎同意了父母的提議。
已經開學一個多月了, 焦炎過去算是插班生。跟着老師進班的時候, 小朋友們正在上課。
教室裡鋪着防摔軟墊, 課桌是粉藍色的橢圓桌, 十幾名小朋友圍着桌子坐在一起。聽到動靜，紛紛看了過來。
“這是我們班的新同學，他叫焦炎。”
焦炎穿着白襯衫、小西裝、小皮鞋, 繫着一條灰色格子紋的領結，繃着臉站在黑板前。
教室裡安靜了一瞬間, 穿粉色裙子的女生舉手：“老師, 他是王子嗎？”
老師哈哈笑：“你爲什麼認爲他是王子呀？”
“他穿着王子的衣服！”
“他長得真好看！”
“他跟童話書裡的王子長得一樣！”
幾個小女生七嘴八舌地討論起來。
小男生們有些不服氣, 這個年紀的孩子都覺得自己纔是王子。正趴在桌上呼呼睡的張小扉被吵醒，皺着眉頭揉揉眼睛, 看到了臺上自帶柔光特效的小王子。
擡腿，踢踢身邊的小胖子：“往那邊坐點！”
“幹什麼？”小胖子不樂意。
“你擠着我了。”張小扉比了比自己全教室最寬的位置，揮揮小拳頭。
屈服於拳頭，小胖子吸了吸鼻涕，委委屈屈地往旁邊挪了挪。
張小扉滿意了, 舉手：“老師, 讓他坐這裡吧, 這裡有空位！”
於是, 焦炎就坐到了張小扉身邊。
“我叫張小扉, 大名叫張臣扉。你叫什麼名字呀？”臉上睡出紅印子的小男孩，自以爲帥氣地單手支着下巴, 酷酷地問。
焦炎沒有跟同齡的小朋友相處過，有些緊張，小|臉繃得緊緊的：“焦炎。”
“這是大名呀，我媽說上幼兒園應該叫小名。”張小扉一本正經地說。
“是麼？”沒上過幼兒園的焦炎不是很懂，“我小名叫炎炎。”
“炎炎，嘿嘿，這個給你吃。”張臣扉從口袋裡掏出一顆牛奶糖，塞到小王子手裡。這是媽媽給他用來交朋友的秘密武器，幼兒園裡但凡吃過他牛奶糖的，都願意跟他玩。
焦炎看看手裡的糖，不知道該不該接，猶豫半晌，小聲說：“謝謝。”
老師繼續上課，這節課是教大家寫自己的名字。每人發一塊可擦白板，一隻彩筆。大部分小朋友在家裡都學過自己的名字，歪歪扭扭地能寫出來。
已經開始跟着爸爸學算術的張臣扉，寫個名字自然不在話下，刷刷刷寫下了“張小扉”三個大字。
焦炎自己在家看了很多學齡前動畫片，認識不少字，但是沒有人教過他拿筆，並不會寫。看到旁邊這位小朋友工整漂亮的字，有些羨慕。
“好了，會寫名字的小朋友，把你們的板子立起來，讓大家看一看。”老師拍拍手，看了一圈大家的板子。
大部分小孩子會寫一兩個字，不會寫的都用O代替了——“李英O”“王OO”，但也有能寫全的——“高石慶”“張小扉”。
“焦炎，你怎麼沒寫呀？老師聽說你認字的，”老師走過來，蹲在焦炎身後，指着張臣扉板子上的字，“你來讀讀。”
突然被點到名字，焦炎有些不知所措：“張小……”
“屌！”年齡最小卻認字最多的高石慶跳起來，“我認得，那個字念‘屌’，張小屌，哈哈哈哈！”
張臣扉拿筆帽丟他：“那你就叫高口大，怪不得你嘴巴那麼大！”
“略略略！”高石慶爬到桌子上，扯着嘴巴朝他做鬼臉。
張臣扉抓着筆也爬到桌上，要給他畫大嘴巴，兩人在桌上打鬧起來，踢翻了李英俊的小板子。
“張小扉，高小慶！”老師一手抓一個，把兩個調皮鬼提下來，“不遵守課堂秩序，你們兩個到院子裡去！”
打鬧的被清出去，課堂繼續。老師在白板上寫下了焦炎的名字，讓他照着描。
一節課就這麼混過去，下課之後，小朋友們在防摔軟墊上玩鬧。小焦炎坐在位置上沒有動，大家跟他不熟沒人跟他玩。摸|摸口袋裡的牛奶糖，焦炎站起來，邁開小短腿往院子裡去。
院子裡是各種玩具設施，滑梯、蹦牀、爬網和鞦韆。鞦韆是所有玩具裡最珍貴的，因爲只有兩個位置，先到先得。
被罰不得聽課的兩位，早早佔住了位置，坐在鞦韆上得意地晃腳。
“張小扉，讓我玩一會兒吧？”穿粉色裙子的女生求他。
“有什麼好處嗎？”張臣扉不爲所動，繼續有節奏地蕩着鞦韆，“老高，咱倆比比誰蕩得高！”
“你讓我玩的話，我以後做你的新娘子。”小女孩拽住繩子，天真地說。
張臣扉看看她：“我不要，你上回還把鼻涕蹭到我袖子上了，纔不要這麼邋遢的新娘子！”
粉裙子皺起鼻子，彷彿受到了極大的羞辱，學着電視劇裡的臺詞說：“今天的你對我愛答不理，明天我讓你高攀不起。”
說完，轉身跑開，一把抓|住孤零零站在廊下的焦炎：“焦小炎，我們玩《灰姑娘》吧，我當灰姑娘，你當王子。”
《灰姑娘》焦炎在動畫片裡看過，但不知道要怎麼玩：“你是說讓我扮演王子，然後找你跳舞嗎？”
“對！”粉裙子笑眯眯地點頭，又拉來三個小女生扮演惡毒的姐姐和後媽，然後挑釁地看看鞦韆上的張臣扉，
其他班級的孩子第一次見到焦炎，都覺得他長得好看，不多時就圍過來許多女生，爭着要跟焦炎跳舞。
“哎呦，你的地位不保啊，以前都是讓你演總裁、她們演小千金的。”高石慶一臉幸災樂禍。
張小扉總裁扔下鞦韆，單手插兜，撥開正要跟焦炎跳舞的小女生。
“哎呀，是總裁大人！”
“哇，他是不是來搶小雅的？”
“張小扉是咱們園臺詞唸的最好的，嗷嗷，他要說了，他要說了！”
張臣扉酷酷地揚起下巴：“他是我看上的，誰也不許碰。”說完，伸出軟乎乎的手。
“呀——呀？”尖叫到一半的小女卡了殼，不可思議地看着小總裁摟住了小王子。
小蘑菇廣播響起了課間音樂，焦炎不懂這什麼套路，愣愣地被張小扉抓着隨音樂搖擺：
爸爸的爸爸叫什麼？爸爸的爸爸叫爺爺。
爸爸的媽媽叫什麼？爸爸的媽媽叫奶奶。
……
跟小王子跳了舞，幼兒園霸王張小扉單方面宣佈，新來的小王子是自己媳婦兒，誰也不許拉他的手手。
“我是男孩子，不能做你媳婦兒。”這點常識焦炎是知道的。
“我說能就能，這個幼兒園我說了算，”張臣扉不講道理，伸出肉呼呼的小手捏住小王子的下巴，“跟着我，他們不會欺負你。你住我的名字……”
焦炎不太習慣跟小朋友靠這麼近，一時緊張，就記得高石慶唸的那個：“張小屌？”
“……”
張小扉生氣了，不跟焦炎說話。焦炎渾然不覺，乖乖地按照老師要求的吃午飯、睡午覺。
午覺時間，一個班的小朋友都在一間房裡，每兩張小牀挨在一起。
張臣扉跟高石慶挨着，趴在牀|上翻來覆去睡不着：“老高，你說我是不是應該去哄哄他？”
“有病吧你，他是個男生，真把他當媳婦呀？”高石慶抱着自己的腳，放到嘴邊啃了一口。
“他好看！我爸說媳婦兒的定義，就是在你眼裡最好看的人。”張臣扉氣扒着小牀邊緣的木柵欄，盯着不遠處的焦炎。
焦炎的牀挨着李英俊。
李英俊是個乾淨優雅的小男生，笑起來眉眼彎彎，跟新鄰居打了個招呼就躺下了。剛要睡着，突然被人推醒，轉頭看過去嚇了一跳：“張小扉？”
“噓——”午睡期間，老師不讓發出聲音，張臣扉左右看看，“咱倆換換位置。”
“爲什麼？”
“我要跟炎炎睡，他是我媳婦兒。”張小扉理直氣壯地說。
WWW ●ttКan ●c○
“不行，我就喜歡這個小枕頭。”李英俊不同意。
於是，李小俊就被張小扉打哭了。
焦炎剛剛睡着，夢見爸爸媽媽又把他一個人扔在家裡，突然被一陣哭聲吵醒。睜開眼瞧見李英俊赤腳站在地上哭，張臣扉正得意洋洋地霸佔他的牀。
老師聞聲進來，張臣扉惡人先告狀：“我先看上這個牀的！”
“張小扉，怎麼又是你，回你自己的位置上。”老師低聲批評他。
“我不，我就睡這裡！”張臣扉扒着牀|上的木柵欄，然後扁起嘴，做出一副要放聲大哭的架勢。
老師怕把其他小朋友吵醒，只能哄着李英俊去睡張臣扉的位置。
焦炎看着木柵欄那邊伸過來的一隻手，不明所以地眨眨眼。
“老師說，要牽手手睡覺，”張小扉一臉認真地說，“牽手手就不會做噩夢。”
焦炎半信半疑地伸出手，跟那隻帶着奶糖香味的手握在一起。
“睡吧，老攻保護你。”張小扉煞有介事地說。
小小的焦炎再次閉上眼，剛纔的夢竟然繼續了。保姆變成了木頭人，一動不動地坐在沙發上，他有點害怕，鼻子酸酸的想哭。一隻熱乎乎的手伸過來，拉住了他的，帶着點奶氣的聲音酷酷地說：“不怕，老攻陪你。”
冰冷的夢境，突然就有了溫度，夢中的小焦炎忍不住露出了笑來。
上幼兒園真好。