第五節 母子二人苦熬歲月
我們娘倆與我二叔二嬸分家之後，搬到西院的三間西廂房去住，從居住條件看不如以前了。
我們孟家的四層房屋雖說都是草房，但是房頂覆蓋茅草的形式是不同的。我在本書第一章《古城舊貌》第五節《老縣城的宅院和房屋》中介紹過，最好的草房是草根“拍的”，其次是“打馬磴”，最差的是“倒插茅”。我家東院那層祖傳的三間正房是草根“拍的”，每隔多年才更新一次，西小院我二爺孟憲增那層西廂房是“打馬磴”，也要好幾年才更新一次，這兩種草房不怕風，只要房坡不走形就不容易漏雨。西院我家住的西廂房和我曾祖母住的東廂房，都是“倒插茅”，不僅需要每年“苫房”加蓋一層新稻草，而且就怕颳大風。因爲“倒插茅”的稻草是平鋪在房坡上的，雖有秫秸網罩住，也不像“拍的”和“打馬磴”用泥土固定在房坡上那麼牢固。平時刮三四級以下的小風，秫秸網子還可穩住茅草，只要刮四五級以上的大風，就會把稻草捲起來，堆積在秫秸網子內，露出一塊塊泥土房背，若是刮六七級七八級的大風，則會把秫秸網子的草繩刮斷，把茅草從房頂上吹跑。所以，居住在“倒插茅”草房的屋子裡，“外邊下大雨，屋裡下小雨，外邊雨停了，屋裡還滴答”的現象是常見的。
我小時候，我們住的西廂房就經常漏雨，那年代華北地區雨水也多，經常連陰天。屋裡是紙糊的頂棚，一看那個地方的紙被浸溼了，就趕忙把洗臉盆放在下面，接着滴答下來的雨水。漏雨的地方多了，就用洗菜盆、盛飯盆，盆不夠用了，再用大碗。碗接滿了倒進大盆裡。總之，每逢雨天屋裡漏雨時，大盆小碗擺滿了炕上地下。有時霹靂閃電，風雨交加，令人膽戰心驚。那時我母親迷信，一遇到連風帶雨的時候，就讓我和她一起跪在炕上，向北作揖磕頭，嘴裡央求說：“老天爺行行好吧，別再下雨了。”又說：“老天爺，可憐可憐窮人吧，別再下雨了。”那時候我也不懂科學道理，也認爲真的是老天爺派遣雷公電母和龍王爺在作法，也以爲老天爺能聽到我們的祈禱聲，也就虔誠的跪拜磕頭，祈求老天爺別下雨了。因爲暴風雨總是一陣子就結束，所以有時就以爲我們的禱告起了作用，下一次再遇到暴風雨時還要跪在炕上朝北磕頭。直到上學以後，才知道這些都是迷信做法。
爲什麼我們那時害怕漏雨呢？如果是現在的磚瓦房或是水泥屋頂，即便漏雨了，也沒什麼可怕的，因爲現在的房屋都是整磚和砂灰砌的，不會因爲屋頂漏雨而倒塌。我們住的那層茅草房可不行，那時的草房都是用碎磚頭或土坯砌的牆，使用黃土泥做餡泥。因爲古代城內建築經過戰火，形成許多瓦礫，不同歷史時期的粘土磚，大小薄厚都不同，那些磚頭碎塊很不規格，壘牆時全憑餡泥找平，俗稱“齊不齊一把泥”。如果房山漏雨，牆裡的餡泥變成泥湯子流出來了，裡面的碎磚頭就失去支撐，時間長了，牆體就會坍塌，人在屋裡就可能被悶在倒塌的房屋裡。
我小時候就遇到了一次險情，哪一年記不清了。那是在我沒上小學之前的一個夏季的夜裡，因不是狂風暴雨，而是和風細雨，所以也沒害怕，也沒用禱告。前半夜下雨時發現屋裡漏雨，用盆子接着水，我們娘倆就放心的睡覺了。我媽睡在炕頭（南面）我睡在炕中間，天熱也不用蓋被子。第二天早晨醒來，發現北房山“透天了”，有兩三塊磚頭就掉在距離我頭部和胸部一尺遠處。原來是北房山上部坍塌了一大塊，外牆皮脫落大約三四平方米的樣子，內牆頂部只掉下來幾塊磚頭，形成一個臉盆大小的牆窟窿。幸虧有“貼山柁”和“貼山柱”（房山牆體包裹的房柁和柱子），不然的話房子就塌了。那天夜裡，我如果躺在炕腳（火炕靠近鍋竈的一方俗稱炕頭，靠近房山牆煙筒道的一方俗稱炕腳）睡覺的話，那就要被掉下的磚頭砸中，後果就不堪設想了。
那時農村房屋的窗戶都是紙糊的，也怕颳風下雨。如果只下雨不颳風，窗戶紙有上部的屋檐遮擋，是不會被雨水淋溼的，但是一颳風“潲雨”，窗戶紙就要被淋溼損壞了，因爲狂風吹起的雨點子可以擊穿窗戶紙的。爲此，有的人家在窗戶外面掛一個葦簾子，平時用繩子控制捲起來懸掛在屋檐下窗戶框上方，下雨時鬆開繩索，放下葦簾子遮擋風雨。我家買不起葦簾子，就在每次下雨之前，把菜板、面板等擺放在窗臺上，用來遮擋窗戶的下半部。菜板、面板等只能遮擋窗戶的下半部，風小時管用，可以保護窗戶紙不被雨水淋溼，風大潲雨厲害了就不行了，板子上面的窗戶紙也會被雨水淋溼和損壞的。（1960年，我家搬到西北隅的大瓦房去住，還是木棱糊紙的窗戶，還是經常被風雨淋溼損壞。1963年以後有了塑料薄膜，就在窗櫺外面釘上透明的塑料布，解決了窗戶紙怕潲雨的問題）
那年代的我們居住的茅草房，就是這種經不住風吹雨打的危房。我曾祖母那層東廂房，歸我二爺孟憲增後，就是因爲不及時苫房，後來被雨水澆坍了，改建成了一間白灰封頂的小平房，那是後話了。在初中讀書時，學了唐詩中杜甫寫的《茅屋爲秋風所破歌》，詩歌中的“卷我廬上三重茅”的情景，就是對“倒插茅”草房的描述。因爲我有過住在這種茅草房裡，遇到暴風雨就提心吊膽的親身經歷，以致使我對杜甫的這首詩一直牢記在心。
從土地生產方面看，我家也屬於貧困之家。土改時西南隅村人均土地三畝，我家差了一半，娘倆才三畝地。除了城南冀莊的稻田與人家種分收，不用自己去幹活外，園子的活和城西北大坨子的土地都是我母親經管的。
1952年國家幹部實行工資制了，我家的土地村裡也不管“代耕”了，需要自家花錢僱套耕地了。原來我家的土地是村裡給代耕的，因爲我父親參加革命，家裡少個勞動力，那時國家幹部沒有工資，就由村裡派義務工幫助軍烈屬和脫產幹部家屬耕地。國家幹部掙工資了，國家就不再讓村裡給補償義務工了。沒有牲畜的家庭，如果需要耕地，就得花錢僱套。那時的工伕市上“賣套”的，也就是有牲畜的農民趕着牲畜，扛着犁杖和套，到工伕市上去出賣爲人耕地的勞務。春天耕地時需要僱套，既要管一頓中午飯，還要給工錢。我記的有一次僱一個西井峪（城北府君山後）姓周的農民用驢駕耠子給我家“串地”，中午吃完飯後，他就躺在我們西院大門道里我曾祖母備用的棺材蓋上睡午覺（棺材蓋是翻過來放置在棺材鬥上面的，棺材蓋是弧形的，凹面正好躺下一個人）。我家園田裡菜畦春季的菠菜和秋季的白菜也要澆水（夏季的蔬菜主要靠雨水），要僱我二爺孟憲增搖轆轤用大罐打水，我母親看畦口（澆完前面的一畦，把畦口擋上，水就流進後面的畦裡）。我二爺給我家澆園子只吃飯不要工錢，因爲平時拆做棉衣等針線活，是我母親幫他們爺仨做的。其它農活都是我母親自己來乾的。種玉米、高粱、豆子自己刨垵、點種，種穀子自己摟溝、撒種。那時家裡沒有小推車，往地裡送糞，往家裡運莊稼，都是我母親用挑筐挑的。
從吃的方面來看，由於我家沒有麥地，很少吃白麪。那一百三四十斤稻穀，可碾成的稻米也不過百八十斤，其餘都是粗糧。冬季天短，一天吃兩頓飯，其他季節一日三餐，早飯晚飯都是玉米粥，中午有時吃小米乾飯、高粱米乾飯、玉米麪餅子或餡餅子。有時也吃雜豆麪菜餡“懶龍”（薄皮大餡菜卷子）。過去的玉米麪菜餡餅子，使用粗玉米麪（細面出面率低，吃不起）摻榆樹皮做的。玉米麪本身粘性小，人們就從榆樹上剝下嫩皮（不是外面黑色表皮，而是裡面粘性大的白色纖維部分）曬乾後，用碾子軋成面，與玉米麪或高粱面摻在一起包菜餡餅子，做餡用的菜多是季節性的“大路菜”（白菜、菠菜等高產菜）或者野菜，基本上沒有油和五味十三香等調料，只有鹹味沒有香味。這樣粗糙清淡的菜餡餅子，與現在街上賣的相比，可是不容易嚥下去的。
那年代豬肉每斤五角四分，魚兩三角錢一斤，雞蛋三角多錢一斤，可是普通老百姓家很少買魚肉吃。我家只在春節、端午節、中秋節三個節日纔買肉吃，其他小節日沒買過肉，那幾年我家除了買豬肉吃以外，沒吃過其他禽畜魚類的肉食。我母親過生日和我過生日，都是隻吃頓大米粥幾個煮雞蛋，因爲稻米和雞蛋不用花錢買。而且不過節也不吃炒菜，因爲炒菜費油，做菜湯和熬菜只在裡面放一點葷油（豬油），比炒菜省油。那年代二兩香油可以吃一年，一小壇葷油（二三斤豬油）也吃一年。
那年代我家吃的豬油有板油和水油兩種，板油是豬肚子裡的一層手指厚的片狀白色脂肪，外表包一層紙狀的薄膜。水油也稱鏈腸油，是粘連在豬大腸外面的小塊狀脂肪，比板油含的水分多些，因而價格也便宜些。另外，豬肉的瘦肉與肉皮之間的皮下脂肪，俗稱肥膘的部位，也可以煉油，肥膘不如板油的脂肪含量大。過去我家平時捨不得花錢買豬肉吃，過年過節粉條燉肉連肥帶瘦一起熬，沒有多餘的肥膘煉油，只是買豬的板油或者水油來煉葷油。
我家煉豬油時我負責在竈坑燒火，煉油的火候也是有講究的。竈裡的火不能燒的太旺，火大了會使油汁變成黃色，火再大了油汁會變成褐色，甚至着火燃燒起來。還說煉油的鍋起火不能用水滅火，只要用鍋蓋蓋嚴，不透氣了，火自然就熄滅了。
煉油的全過程是，首先把買來的板油或者水油，切成栗子大小的生油塊，放在鍋裡敞着鍋煉。要在鍋底先放一點水，類似於用水煮一會，免得把生油塊烤糊。隨着鍋內溫度升高和水分的蒸發，固態的生油塊開始發出絲絲的響聲，塊內的固態脂肪變成液態的油汁滲透出來。隨着鍋內溫度的不斷升高，鍋裡的水逐漸被油汁取代。有的生油塊內含有水分，當鍋內油汁的溫度超過一百攝氏度後，生油塊內的水變成了氣泡，就會爆炸，“啪”的一聲響，崩的油花飛濺，濺到臉上或手上也有灼燙的感覺。隨着鍋內的油汁逐漸增多，固態的生油塊逐漸縮小，最後成爲小棗或玉米粒大小的硬塊，俗稱油渣。這時就要停止燒火，用鏟子把油渣撈出來，再過一段時間，鍋內的油汁溫度降低了，也就是感到溫而不熱的時候，用勺子舀進陶瓷罐子裡存放。
豬油脂肪的熔點和冰點溫度都比水高的多，不過固態油的硬度比固態水（冰）的硬度要小的多。在常溫下，夏季罐子內的豬油呈現漿糊狀，能夠慢慢流動，可以用勺子舀。春秋季節就凝固了，需要用鏟子挖。冬季凝固的更結實了，需要用鏟子尖剜。豬油很容易存放，煉一罐子（三四斤）豬油可以吃大半年。
煉油的火候正常的情況下，練出的油汁是白色的，油渣是黃色的。火候大了，油汁是黃色的，油渣是褐色的。我家煉油出來的油渣也不扔掉，要撒些鹽面留着改善生活才吃。有時過小節日，吃頓菜餡包子或餃子，沒有肉就放些油渣，也算吃着葷腥了。
我小時候有時嘴饞了，就從盛油渣的碗裡捏幾塊油渣吃。有一次剛煉完油，我看着一大碗油渣，沒等撒鹽就吃了起來，我母親說吃多了會拉稀的。我不信，吃了十幾塊，感覺膩了才停下，結果吃多了，造成消化不良，真的拉稀了，以後再也不敢多吃了。
俗話說“窮人的孩子早當家”，出生在貧困家庭，也是我從小受到了鍛鍊。我從五六歲開始，也學着幹一些家務活和農活。
家務活主要是協助母親做飯，那時用柴竈做飯，熬粥時一個人就可以連燒火帶攪合粥鍋，貼餅子時如果燒劈柴，一個人也行，因爲大塊劈柴燃燒時間長，把鍋燒熱後，把餅子貼完再舔火也不遲。可是燒茅柴（茅草）就不行，必須一人在鍋上貼餅子，一人在竈下舔火。因此，我從四五歲就學會了“燒火”。我們在東院住時就會往竈膛裡舔火了，到西院住後，自然要幫着母親燒火做飯了。五六歲時不僅會燒火，還學會了抱柴禾，就是把柴禾垛上的柴草撕下來，湊夠“一鋪”（薊縣人把成人用雙手卡住的一束柴草稱爲“一鋪”，把兩臂環抱的大堆柴草稱爲“一抱”）就抱進堂屋來。還有聽到老母雞叫喚就跑出去撿雞蛋，還有早晨撒雞窩（打開擋在雞窩門外的石塊和木板，放雞出窩），晚上擋雞窩（天一黑散跑的雞自動進入雞窩，要把雞窩門擋好防止黃鼠狼拉雞）。七八歲時，刷鍋洗碗，用泔水和雞食，傍晚從外邊往屋裡拿尿盆，上炕鋪被窩，早晨往外端尿盆，在炕上疊被子，垛被垛，掃炕等小孩子能幹的家務活，母親都教我幹。
農活如摘豆角、摘黃瓜、剝玉米皮、碼玉米光（把剝掉外皮的玉米棒棒整齊的堆放，以便風乾後脫粒）、搓玉米粒（用手把玉米粒從玉米骨上摳下來）等，到七八歲拿得動小鐵杴了，就可以在澆園子時看畦口了，在園子的玉米地裡掰玉米等輕體力農活了。可是在我八歲（虛歲）之前母親一直不讓我跟她到地裡去，她到地裡去幹活，就讓我在家裡玩。
有一天下午我母親又去城外大坨子地裡幹活，我要跟着去，她不讓我去，我就在後面遠遠的跟着她。從我們林家衚衕往北向西拐，到對廟衚衕，又向北經過西門南馬道（現在的塔西衚衕北段），出西城門洞子和甕城門洞子，再往外走我就看不到母親的身影了。那時土城門洞子還沒拆，甕城門洞朝南開，向西有護城河的石板橋，橋西邊是西關了市場，西關市場的北面是一個大土崗子（位於現在的獨樂寺西側停車場西側公路及北側的利順源飯店處，修津圍公路時土崗子被改造），土崗子頂上有人家，土崗子下邊有人行小道，土崗子西面是娘娘廟（也稱仙女宮，位於現在的東風賓館北面），娘娘廟牆外有一條往北通下營和興隆縣的大道。因爲母親走得快，我到了護城河外邊，就看不到母親的身影，也不知她往那邊走了。喊了幾聲媽媽，也沒有迴應，就哭了。那時城裡的人口也不多，在城門外也沒碰見別人，只好自己哭着原路返回來了。走到西門南馬道時，碰見一位三十多歲的婦女，看見我哭了就問我：“這時誰家的小閨女啊？爲啥哭呀？”我說：“我媽下地幹活，我找不到我媽了。”她說：“你媽下地幹活，你就在家玩吧，認識家嗎？”我說：“認識”。她就勸我：“別哭了，快回家吧。”我就自己回家了。因爲我們小時候捨不得花錢去理髮館理髮，許多家的男孩都剃光頭。我母親希望我長大後成個“做事的”， 從小就給我留分頭。平時都是母親用剪刀給我剪的，留的頭髮茬比較長。因爲頭髮長，那個大娘把我當成女孩了，所以我印象很深。
過去，薊縣人對掙工資的體力勞動的俗稱“做工的”，腦力勞動者俗稱“做事的”，髮型習慣是鄉下農民和城裡“做工的”剃光頭，當官的和城裡“做事的”留分頭。那時期，不僅成年男人的髮型有體力與腦力勞動者的差別，成年女人的髮型也有工農差別。掙工資的女性，機關幹部和企業女工大多剪短髮或者扎兩條大辮子，農村婦女未婚姑娘腦後扎一條大辮子，結了婚的束小纂。農村的小孩子男孩大多剃光頭，女孩子才留長髮或者梳小辮。
還有一次，大概是過了一年的初秋，白露節已過，穀子割完了，高粱還沒熟，也是一天下午（早晨母親下地去得早，我睡懶覺不知道），我正在當街玩，看母親下地幹活，我就在後邊悄悄地跟着她。可能是我長的大些走的也快了，這次母親沒把我甩掉，出了西城門的甕城，見她是從大土坨子邊上的羊腸小道往北走的，我也就跟着去了。到了地裡見母親正在“找高粱”，就是把先成熟的高粱穗用“把心”（一種我握在手掌裡的單刃刀）掐高粱穗，見我光着腳丫子到地裡來了，她也很擔心我被“谷茬”紮腳，就埋怨我不該到地裡來，讓我別動，站在一邊看她幹活。又過一會母親問我認識家嗎，我說認識，她就讓我自己回家了。我們這裡割穀子是用鐮刀貼近地面向懷裡摟的，每棵穀子根部都會形成一個“斜茬”，這時我已看到成壟的小谷茬，刀尖似的很危險，走路時也就注意了。再有就是我們小時候，除了冬季穿襪子穿棉鞋以外，春秋季節只穿夾鞋，不穿襪子，到了雨季，爲了省鞋，小孩子都光腳丫，晚上上炕睡覺之前把腳洗淨就行了。那時光腳習慣了，腳底板一層老繭，踩泥踩水踩碎石子都很平常，穿鞋反倒覺得彆扭，所以我這次到地裡來也是光着腳丫子來的。到地裡一看，我這個小孩子還真的給母親幫不上忙，所以後來我也就不到地裡去了。
於是就想幫母親做飯，讓她從地裡回來吃現成飯。我家沒有麥地，平時基本不吃白麪，常吃的是玉米麪餅子豆麪湯。玉米麪餅子貼一鍋可以吃兩三頓，豆麪湯是現吃現做。農閒時吃豆麪麪條，農忙時來不及擀麪條，就在鍋裡輪面片，或者是扒拉麪嘎達。扒拉疙瘩的大小不易掌握，輪面片比較簡單，就是和一碗豆麪漿糊，在大鍋裡放小半鍋水和青菜及油鹽，把鍋燒“花邊”（鍋邊水冒氣泡了鍋中的水尚未沸騰），把豆麪漿糊貼着上半截鍋沿輪撒開，在鍋沿上形成一層面片，再用鍋裡的菜湯把麪碗涮淨。過一小會兒，待面片八分熟，用鏟子從上往下，一鏟一鏟的把面片鏟入下面的菜湯裡，鍋開了就都熟了。這種做法看起來很簡單，我經常看母親這麼做，也就把“套路”記住了。於是，在一天中午，因爲有剩餅子，我就想做一頓豆麪湯，讓我母親從地裡回來吃頓現成飯。這次我提前把麪糊糊和好了，抱來柴禾（是燒的豆秸子）點火做飯。一切都是按照大人的“套路”來的，前半截進展順利，到鍋邊上的面片八分熟該往下鏟時，問題來了，原來看母親鏟面片很省勁，可是我是小孩子，力氣小，鏟不下來。那時的鐵鍋吃的油水少，不光滑（而且也不能讓鐵鍋太光滑，唯恐貼餅子站不住），面片粘在鍋上很牢固，我鏟不下來，而且竈裡的火還在燃燒，鍋邊上的面片很快就糊了。我可沒辦法了，只好半途而廢。我又後悔又害怕，後悔的是這個面片湯看着容易做着難，不如做扒拉豆麪“疙瘩”湯了，擔心的母親回來責備我，插上堂屋前門，回到裡屋嗚嗚的哭起來了。時間不大，我母親回來了，見插着門，聽見我在屋裡哭，就問我怎麼回事。我告訴我親後，她不但沒責備我，還誇我有出息，知道幫助大人幹活了。還說面片糊了不要緊，照樣吃。於是我纔不哭了，打開門讓母親看鍋裡的狀況。母親讓我點着火，她用鏟子把那些徹底熟透了的糊面片鏟到菜湯裡，開鍋後照常吃了。
這以後，母親有時就讓我在家熱些剩飯，等她從地裡回來一起吃。早晨母親走時，把剩餅子，小米稀飯，或者菜湯一類的，在鍋裡放好，告訴我傍晌午時只管點着火，燒開鍋（鍋裡冒熱氣）就可以了。這既省事也沒危險，我雖然年齡小，也是可以做到的。
在我讀小學以後，土地入社了，家裡也分了小麥了，夏季也吃包餃子、烙盒子、蒸大菜餃子了，在做這些餡飯時，母親就讓我學擀麪皮和包餃子了。
我家土地入社後，我母親每天都要去農業社幹活，我每天中午放學回家後，母親還沒有收工回到家中，我就先把柴禾抱進屋裡，等母親到家之後，都要幫助母親燒火做飯。下午學校放學早，社員們還沒有收工，我就到外面去割草拾柴禾。那時不光是我這樣做，其他男學生也是經常利用下午放學後的時間，在衚衕的牆根底下，或者城內一些菜園子地邊和城牆土坡等地割草拾柴的。那時城裡的街道和衚衕都是泥土路面，不經常走人和走車的街邊，建築物牆根下是長滿荒草的。
總的看，那時期農村長大的孩子，都是從小就要幹農活，都是比較勤勞的。