那一年他們兩個都在讀研，是窮學生，平時辛苦打工掙來的錢，除去生活必需的費用，基本所剩無幾；所以，旅遊在他們幾乎是件奢侈的事情。但在那個臨近畢業的繁花似錦的春天，他還是偷偷節省下一筆生活費，打算帶她去臨城，做一次短途的旅行。
可惜旅行並沒有預想的順利，半路汽車拋錨，返回時將書包意外落在山上，都使得行程耽擱了時間。所以，等到他們最終結束了旅行，開往學校的車，早已沒了蹤影。沒有辦法，他們只好到山下找就近的旅館住宿。但旅遊區的賓館，價格高得讓他們連還價的勇氣都沒有。一路沿街問過去，是到了最後一家，胖胖的老闆娘斜瞟他們一眼，沒吱聲，徑直將他們帶到一個堆放雜物的過道里，懶洋洋道：如果願意，這間給你們收拾一下，不還價，一晚20元。他一臉愧疚地扭頭看看她，她卻是在他這一抹飽含了無限感傷和歉疚的視線裡，瞬間鼓足了勇氣，衝着滿是不屑的老闆娘鎮定說道：這樣的房子，要20也太貴了，10元吧，否則我們就不住了。老闆娘驚訝地看看對面這個瘦弱單薄的女孩，沉默片刻，便轉身走了出去。再回來的時候，她的手裡，已是抱了一牀被子和一個枕頭來。她知道講價成功，心內很是歡喜，昏暗的燈光裡，去尋他的手，相握的那個瞬間，她的臉，騰地紅了。
那時還是初春，這個過道臨時搭建起來的小房間，一牀被子，顯然是冷。她猶豫片刻，便打算再去要一牀來。剛走到臨近吧檯的拐角處，便聽見老闆娘尖着嗓子冷笑道：夠寒酸的，兩個人一晚上10塊錢，誰都不能再給他們加被子，看他們半夜不凍醒纔怪！她隔牆聽見了，立刻止了步，轉身回了房。但推門的時候，還是用手拭了淚，而後嬌嗔地衝他笑道：我們還是蓋一牀吧，因爲，我想讓你爲我取暖。他憐愛地將她擁入懷裡，沒有說一句話，但心裡，卻已是被一個無形的刀片，緩緩地劃傷了。其實，她不說，他也知道，她定是碰了釘子。但正因爲她的掩飾，他愈加地心內充滿了無法言語的疼痛和苦澀。
那一晚，他們什麼也沒有做。兩個人，只是安靜地依偎在一起，聽那山腳的大風，在外面怒吼，又一次次地，試圖將臨時豎起的門，一頭撞碎。她像一隻小獸，蜷縮在他的懷裡；而他，則努力地，將自己的雙臂，化作那溫暖的羽翼，緊緊地護佑住她。她以爲，真的會像老闆娘說的，半夜凍醒，但卻是睡得很香；儘管，醒來才覺出，雙腳已是冰涼。他無意中觸到了，即刻起身，將她的雙腳，放在胸前暖着，直到她笑着說癢，他才放了手。他說。將來，我一定會給你一個明亮寬敞又灑滿陽光和花香的房子。她用鼻尖碰一碰他乾冷的雙脣，柔聲回覆道：可是，我只要有你，就夠了。
退房的時候，老闆娘翻了翻眼皮，冷冷問道：睡得好吧。她揚頭笑道：當然好，難道你不知道，愛情，是可以當棉被用的麼？老闆娘詫異地朝他們看過來，而她卻是握起他的手，迎着那室外清香的花朵，和燦爛的朝陽，驕傲無比地，昂頭走出去。
他們畢業後，去了一個喜歡的海濱城市。在那裡，爲了有一個棲居的小屋，他們頑強地打拼着。兩個人的父母，由於貧窮，不僅無法爲他們買房，提供金錢上的資助，而且還時常地，因爲糟糕的身體，讓他們本已疲憊的身心，覺得愈加地負累。這個城市一天天往高處飛漲的房價，將許多外地來島城打拼的人的信心，*擊打着。而他與她，卻是始終對生活，充溢着希望。他堅信有她相助，定能夠打出一片天下。而她，則覺得，有他在，即便是住在租來的房子裡，她也不會爲此覺得憂傷。
幾年後，他終於成功實現了自己的諾言，在美麗的海邊，爲她買到一室一廳的房子。
那時，昔日許多的同學，在父母的幫助下，皆已住進了三室一廳，的敞亮樓房。但她還是在領到鑰匙的那天，興奮地給他們一一發了短信。有閨中的密友，回覆她說：真是難爲你了，嫁給他這麼多年，纔有了這樣的居所，但願，再過幾年，他會讓你住上更大的房子。她看了便笑，卻並沒有辯解什麼，而是轉身走到可以看見碧水藍天的窗前。她聽着那海鷗，在不遠處，幸福地歌唱，海上輪船的汽笛，斷續地傳來；積聚了那麼久的眼淚，終於盡情流下來。他在背後結實地將她擁住，說，將來，我一定會給你一個更寬敞的房子。她倚在他的胸前，像幾年前在那個山下的小旅館裡一樣，柔聲回覆他說：可是，我只要有你，就夠了。
那些曾經給予他和她嘲弄或是同情的人，永遠也無法明白，在小旅館過道改成的房間裡，留宿的那一夜，怎樣鑄煉了他們的人生；且讓他們堅信，既然愛情能夠讓他們在那樣冷的房間裡，都可以安然入睡，那麼，還有什麼東西，他與她，不能夠微笑走過？
而那牽手走過的，不管是狹窄陰冷，還是開闊明亮，都是我們愛情的家園。