大三完了的那個暑假，我像以前一樣，一個人拎着箱子去了西站。仿古的建築巍峨聳立，擁擠的人羣，陌生的老鄉，似曾相識的方言。我喜歡坐火車，雖然我是個不善社交的人，但聽周圍的旅客聊天，即便不參與，也十分有樂趣。那次我睡下鋪，對牀是個中年男人，上鋪有個和我差不多大的學生，矮小但精力充沛。我纔上去，他就和我攀談起來。說他是中國石油大學的，又問我在哪兒上學，家鄉在哪兒等，很自然就坐到了我的鋪上。我當時心裡還在惦記爲何某些人沒給我打電話發短信告別，有一搭沒一搭地和他聊了兩句。火車緩緩駛出，旁邊廢棄的鐵軌上長滿的青草漸漸飛馳起來時，林志純終於來了一條短信，卻是：“猜猜我在哪兒？”
——六本木？
——還一本道呢！(=`Д´=)
正在看他的短信，突然背後有人冷哼一聲，站到了我牀鋪邊上。隨意一瞄，我還以爲是哪個不知天高地厚的小子，那有些眼熟的藍色襯衫卻一下將我吸引。我一擡眼，就對上了林志純得意的笑容。
“你不是說你媽媽住院了嗎，然後外婆也身體不太好，我就說假期我去幫你照看病人啊。忘了？我同學說了，我可以住到他川大的宿舍裡，他回包頭了。況且我還從來沒去過成都，正好見識一下。”他又說他的牀鋪在哪個車廂哪一號，東西放那邊沒人不安全，就把箱子放到我牀下，揹包甩到我鋪上，一屁股坐下來。什麼情況？……——就是我一中午的整個情況。
上鋪的哥們兒叫上他們同學，我們五人玩起三國殺。洗牌發牌，摸牌出牌，我只一心想着林志純到底有什麼陰謀。他坐在我邊上，一副已經投入了桌遊的模樣；久未修剪的短髮浸着細汗，半舊的淡藍色襯衫和皮膚沙沙摩擦，一雙眼睛盯着牌面，似乎真在認真思考。我知道他不會突然衝到我媽面前揭露我們的事來刺激老人家；但想到之前他對女友和顏悅色的樣子，我就怕他是想來個總爆發。拐彎時車廂間嘰嘎作響，一減速前後車廂便呯砰亂撞。一下午我都心不在焉，以至於有一回，我居然玩到一半才發現自己原來不是反賊是內奸。
到鄭州時，三國殺收了場，衆人散去。對面的大叔磕着瓜子發起感慨來。林志純先在我身邊磨蹭——我和大叔聊起三國人物；林志純把我的被子揉來揉去——我和大叔聊起鄭州的歷史；林志純觀察着我的臉色翻我的揹包——大叔開始教育我年輕人應當肩負的職責；林志純吃了我的口糧——我和大叔還聊得歡，他只好倒頭睡在我鋪上。
窗外的北方，是廣闊的平原，阡陌平房儼然，田間的墳頭飛閃即逝；偶爾路過的縣城裡，又高又肥的花瓶型巨大煙囪冒着黑煙。身旁的林志純安靜地躺在那兒，呼吸伴着軌道的韻律，金色的陽光在他的發間、臉上、衣領邊作畫，金色的花鳥蟲魚一片斑斕。我望着窗外，想起林志純說過的他家鄉廣袤無垠的草原，想象着那種一馬平川。對鋪的大叔面黃肌瘦，自稱是莊稼人，脖子上戴了串木質的佛珠。他講起離開不久的北京，說他是一個人去觀光的，故宮長城如何好，毛主席遺體如何鮮活如生，在廣場上看升旗如何艱難等等。我記起送我來時，從未到過北京的外婆在毛主席的遺像前哭了。大叔的鄉音，外婆的哭泣，重疊在黃昏裡。
晚點，林志純起來和我一起吃泡麪。我這才教訓了他的先斬後奏，又叮囑他出門在外的注意事項。他埋怨襯衫被睡皺了，又看着窗外，愛聽不聽的模樣。夜裡沒什麼風景可看，只有路過城市時，纔有依稀的燈光，星星點點。有一輛車開在村裡的路上，好像漂浮在無盡的黑暗裡。林志純忽然想起來，說四川話相當有趣，那邊有個阿姨說話特別逗，非讓我教他四川話。他學起來，滿口胡話，比他說的英文還難辨識，自個兒卻樂在其中。我說：“我只會說成都話，那個阿姨多半是自貢人吧？”他一聽，便很掃興。我不理他，打開包裡的教科書看。他開始慣常騷擾：“李永濱同學——火車上看得進去嗎？吵吵嚷嚷的，還晃得兇，這麼多人過上過下……你也太假了吧！”我知道他的如意算盤，面無表情道：“你別吵就好。”終於把他氣走了。他擠過吃橘子的胖旅客，繞開追逐打鬧的小孩兒，避讓賣水果的推車，背影漸小。
使壞的報應來得很快。晚上，我才睡下，就做了個恐怖的夢。夢裡地震了，一根橫樑從屋脊落下，直砸在我小腿上。我一下疼醒過來，卻見一團黑乎乎的東西在我身上摩挲——林志純就壓在我小腿上。“我來啦！”他才騎到我身上，笑着說了一句，頭就猛地撞到了中鋪，哎喲一聲趕緊捂住。我憋笑，揉着他的頭無奈道：“好了，好了——趕緊躺下面去。”林志純笑問：“都不再掙扎一下麼？”藉着地燈微弱的光亮，他快活地躺下，又悄聲說：“你不會碰到啊？”看他一臉真摯，我又好氣又好笑，嘆息道：“我沒那麼笨。”他不滿了，我說：“好了，快別說話了。”
列車穿梭在夜裡的黃淮海平原，向西南奔馳而去，思鄉的月光拋灑在鐵軌碎石的縫隙裡；車輪碾在人的心上，絞碎綿長的鼾聲，叮叮哐哐。旅途的夜晚總是疲憊。第二天醒來時，林志純正戴着墨鏡坐在窗邊吃東西。他倒是知道擋住黑眼圈。上鋪的哥們兒依舊睡着，對鋪的大叔與昨日一樣坐在鋪上。些微的慶幸讓我安心。我跟林志純對坐着，窗外南國風過吸引了他的注意，他安分了不少。我卻覺得他並非單純看風景，隱約有心事。但他什麼時候沒有心事？
吃早飯時，我接到了留學中介公司的電話。因爲姑父有關係，找到了那家留學中介的總裁。一開始是總裁給我打的電話，我給他說了幾次姑父的名字他才聽清楚，最後也不知道他究竟有沒有想起這個人，只裝作彷彿明白了的樣子。然後他就說他沒在公司，讓另一個負責日本的總經理給我聯繫。
總經理很快就來了電話，等我打完，林志純隔着墨鏡目帶冷笑地問：“誰啊，你家主子？”我白他一眼：“留學公司。”林志純再沒有答白，冰冷的目光收了些鋒芒。他正對着望着我，我裝作不知道，埋頭吃早飯。空調冷風颼颼，我想起了去年冬天我們逛公園的夜晚。林志純在想什麼呢？良久，他把目光移到桌面上，窗戶上，窗外的山間田野上。南方山間的晨霧繚繞，高大的塔柏上大下小。火車鑽入一個個隧道，我們各懷心事，凝視着漆黑的隧道內壁，久久不語。
翻過了秦嶺，高山峽谷多起來。列車常常飛馳在廣闊的江面上，並排橋墩上的數字編號倒數着飛逝而去。山間的農房紅磚發黑，雨露浸溼了春聯。車廂裡開始對每座到達城市作介紹。宣漢，達州，營山，南充。林志純的墨鏡上映着一晃而過的風景。熟悉的名字，陌生的風景。
火車在成都停靠二十分鐘。快到時，林志純又興奮又緊張，他衝我笑笑，催促着說：“什麼時候把行禮拿下來？會不會來不及啊？”他鬢角的頭髮被鏡架弄翹了，那副傻模樣，讓我很想幫他捋下去，又想讓他多傻一會兒。我們拿了箱子準備下車，後面站着一位北京老大娘。她指着窗外問我：“這就到啦，成都？怎麼和我想象的不一樣啊，破破爛爛的。”我一時語塞，看着高樓工地邊荒棄的平房小樓，說：“可能因爲還沒進城吧。”林志純在背後嘲笑我的窘迫，我卻替他擔心起來。我幫他捋平了頭髮，又非多拎了兩個包。炎熱的空氣從站臺涌入，喧鬧的方言漫天飛舞。我們回來啦，沒有草原的陌生故鄉。