我和毛莉認識的那天，是十二月二十九號，陽曆一年的尾巴。
毛莉是個自來熟的性子，沒等我問她就主動跟我說她二十了，是個推拿師。說完她還怪里怪氣的衝我笑笑，我那時還不知道她所謂的推拿師究竟是個什麼職業，聽了只是聯想起街頭常見的那種中醫按摩店。
直到後來才明白，毛莉在南方做的是那種不見光的行業，所謂的推拿師就是給男顧客做特殊~按摩。
我跟她同齡，那時候我在南方一座城市念大二，特意在這個日子趕回老家魚泉，因爲聽說這片閒置好些年的廢墟，即將被清理然後蓋新樓了。
我記得那天廢墟周圍全是人，跪在冬日凍土地上嚎啕大哭的有一些，圍在遠點的地方看熱鬧的更多，還有不少警察在一邊守着。
再有就是像我跟毛莉這種，也很難受可是都沒哭，只是用複雜又痛苦的神情看着廢墟所有邊角的幾個人，我們跟那些大哭的人一樣，都是這裡曾經那場大火死難者的親人朋友。
我說的這片廢墟，就是現在江海濤拿下來準備開發蓋五星酒店的那塊地皮，魚泉老中心花園正門對面。
那裡在十七年前，開着魚泉當時最火的一家歌舞廳。人們那會兒的的娛樂生活可不像現在這麼豐富，歌舞廳，檯球廳，錄像廳是當時的主流，這家歌舞廳因爲便宜和位置好一直很火。
十七年前那場大火燒起來之後，走進那家歌舞廳尋求快樂的人們逃出來活命的沒有幾個，連老闆和跳舞的人，一共燒死了兩百多人。
毛莉唯一的親人她大哥，就燒死在裡面，死的時候才十九歲。原本成績很好的毛莉從那以後就沒心思念書，好不容易熬到高中畢業就離開魚泉去了南方城市打工，那次也是因爲聽到要拆遷的消息才趕回來的。
毛莉說完自己的故事又問我，問我什麼人死在那場大火裡了。
我記着當時她剛問完我還沒回答，就有幾個哭得不成人聲的婦女一起撕心裂肺的哭罵起來。
“林慶禮你個畜生啊！你還我們孩子啊，你的孩子沒燒死……也不會有好下場的！林慶禮王八蛋！畜生！”
我聽着這聲音渾身汗毛豎起，站在寒風裡直哆嗦。
毛莉也跟着那些婦女罵了起來，警察眼看局面要失控就開始出來維持勸說大家離開，現場一片混亂起來，毛莉拉着我站到了遠點的馬路對面，再一次問我什麼人死在那裡了。
“我媽和妹妹來找去裡面跳舞的爸爸，最後都沒出來，都在裡面了。”我當時就是這麼回答她的。
毛莉回了我一句，她可算碰上比自己更慘的主兒了，說完又罵了林慶禮好多我聽不大懂的罵人話。
只有我自己知道，我騙了毛莉，從十年前那時一直騙到現在。
毛莉後來問過我怎麼從來沒聽我罵過那個林慶禮，他是那家歌舞廳的老闆，後來事故調查說起火死了那麼多人，他要付主要責任，要不是他貪便宜沒按消防要求買了易燃的裝修材料裝修，要不是他把安全門鎖死了，就不會有那麼多被活活燒死出不來。
我只能說我不會罵人，毛莉也沒多想，她覺得我這個大學生這樣也是正常。
可是我不去罵那個歌舞廳老闆林慶禮的真正原因不是這個，我不罵他，是因爲我知道那場大火裡，他也是受害者。
更重要的是，林慶禮不是別人，他是我爸爸。