自從比武結束之後，楊越突然感覺渾身的勁都被抽光了。那是一種沒有了主線的彷徨，沒有奮鬥目標的尷尬。回到防化連後，所有人都把他當英雄，他每天跟着上官小平跑五公里，除此之外，剩下的就是枯燥。
日復一日的枯燥。
張朝封仍然熱愛站崗，早八點和下午四點的崗，雷打不動，死乞白賴地和別人換，就是爲了看一眼古麗。歐陽山還在看書，但是現在迷上了武俠，通讀金古樑溫，說是以後也要寫小說。只有楊越不知道幹嘛，王亞文走了以後他連圍棋都沒地方下。在三班，他就是一尊被供奉起來的菩薩。
反而給蘇沐晨寫信，成了他最有成就感和最有作爲的事情。
進入十一月中旬，防化連啓動了老兵退役程序。新兵不和退役老兵見面，是部隊不成文的規矩。在新一批蛋子們到達營區前，所有的退役老兵都會被集中在一起，履行退役手續。
宣讀退役命令、卸去軍銜、點驗個人物資、上交部隊財產，然後剩下的，就是享受退役前最後的待遇。
因爲退役老兵的伙食標準和普通士兵的不同，所以他們被單獨編入一個排，不用參加點名，不用進行訓練。每天逛街打撲克，喝酒吹牛逼。牛再栓給每一個老兵班都配備了一個通訊員，幫忙打飯、送髒衣服去服務社、採買特產。
而上官小平是三班唯一進入退役大名單的老兵，他的二級士官年限已到。
和他一起走的，還有掛名在三班的大頭兵滕素文，曾經的一排代理排長。
宣佈退役命令後的那天，上官小平一邊收拾東西，一邊笑得兩眼發光。
“兄弟！再見了！”
楊越坐在牀邊正跟蘇沐晨寫信，聽見這句話，手抖了一下。上官拍着他的肩膀，看着那個他睡了多年的單鋪，“楊越，以後的三班，就交給你了。”
楊越擡頭看着他，上官微笑着，“你沒聽錯！老牛說了，我走之後，你就是三班長。”
“那周亮呢？”
“還當班副。”
楊越低下頭，心裡有些莫名的煩躁。
上官小平蹲下來，臉上露出稍有的嚴肅表情，“楊越，在防化連三十三年的歷史中，你是第十七任三班班長。”
楊越丟下筆，“我去找老牛。”
他從來沒有當過三班班長，十八年前接替上官小平的，是從二班調過來的王軍輝。楊越不知道自己爲什麼會那麼激動，他不是一個沒有擔當的人，但是忽然讓他睡在班長的單鋪上，他覺得彷彿有一塊巨大的石頭重重地壓在了他的心臟上，讓他呼吸不過來。
一開始楊越以爲那是因爲自己的自信不足。
但很多天後，郭廖才告訴楊越，那是因爲他不願意接受上官小平退役的現實。
那些天楊越的精神狀態極差，常常半夜醒來，對着空空蕩蕩的那張單鋪出神發呆，上官小平去了老兵排整整一個星期了，楊越還不願意把自己的鋪蓋放在那張牀上。郭廖其實只猜對了一半，楊越不僅不願意接受上官小平退役的現實，他腦袋裡還在想着以後的事情。
明年的年底，是楊越們第一批兩年兵面臨退役的日子。在楊越的記憶裡，現在三班的這七個人，幾乎全部都離開了。他和歐陽山是直接遞交了《退役申請書》，而吉爾格力、郭廖、胡書想留隊，但他們跟周亮一樣，因爲同年兵的名額有限，也都走了。
上官小平把三班的重擔交給楊越，可是如果歷史和現實一樣的話，那三班明年就將土崩瓦解。他這個第十七任三班班長，留下來的，是一個人去房空的空殼，連一顆種子都沒能種下。
楊越忽然感覺到有一種深深的無力感，那種感覺在十八年前卻從來沒有過。
可能，十八年前他只是一個單純的上等兵。而現在，他是三班長。
楊越跑去找牛再栓，希望他撤銷這個命令，但牛再栓已經孤注一擲，不會反悔。他把楊越從連部轟出來，讓他滾回三班帶着他的弟兄去跑五公里。
老兵們走的時候，楊越沒有去送，他覺得他會對不起防化連第十六任三班班長。他只是坐在上官小平睡過的鋪位上，透過窗戶看見全防化連哭成了一團。上官小平在人羣裡被歐陽山抱着，扯着揹包不讓他走。但老兵們終究不會留下，他們能留下的，只是防化連史冊上那簡單的幾個名字。
楊越站在窗前，擡手向老兵們的背影敬禮。牛再栓一腳踢開了三班的門，問他：“站在這裡耍球嗎？”
楊越淚流滿面，“我不想出去。”
“你是三班長。”牛再栓提醒他。
“如果上官不走，我纔不稀罕三班班長。”
牛再栓上來就是一腳，那是真踹。從新兵連開始到現在，楊越第一次真正意義上挨踹，他被這一腳踹在了牆壁上，牛再栓一個箭步衝上來，揪着他冬常服的衣領，“三班長，你哭給誰看呢？啊？給我看的嗎？”
“三班都快散了……”楊越蹲在地上，抱着腦袋。牛再栓一臉迷茫，“散什麼？”
楊越說：“明年三班就散了。”
原來是這個……牛再栓氣極反笑，“你特麼在胡說八道什麼呢？什麼明年今年的，你不還活着呢嗎？你腦袋裡在想什麼玩意？你在，三班就不會散！你特麼不明白嗎？”
楊越擡起頭，彷彿在黑暗中看到了一絲光明。
牛再栓說的沒錯啊，三班集體退役，那是十八年前的事情。十八年前，楊越因爲專業精湛，是留隊的大熱門，但是他拒絕了老牛和仇幾滿的挽留，毅然地退出了現役。
牛再栓揪小雞一樣把楊越一百三十八斤的身體揪起來，“來，看着我！”
楊越擡眼，迎着牛再栓粗短的呼吸和熱切的眼神。
“告訴我，你有什麼想不通的？”
楊越搖頭。
牛再栓張着嘴，把口水噴了楊越一臉，他一字一句地低吼：“老子給你臉！你也得給老子臉！你給我聽好了楊越！老子需要你！三班也需！要！你！”