序章 天一
十二月三日，陰。
睜開眼時已經是上午十點多了，不用拉開窗簾我也知道外面的天空一片陰霾。潮溼的空氣滲透到了屋裡、被窩裡，還有我的骨頭裡。
我只有兩個選擇：要麼給自己弄一杯咖啡，要麼閉上眼，期待再次睜開時已是十二月四號。
總之我最終還是起來了。
今天和往常一樣，我坐在店裡，祈禱着人們別來光顧我這破地方。
陰天的午後就像小孩兒打針前排隊的那幾分鐘，或是恐怖片中鬼怪出現前的幾十秒。
你知道糟糕的事情肯定會發生，卻永遠無法判斷第一滴雨水何時將落下。
拜這天氣所賜，幾個小時很快過去，直到下午四點，還真的是一個顧客都沒有。
對我來說，這是一段令人沉醉的時光，我可以坐在辦公桌後面安靜地看書喝咖啡，不受任何人的打擾。
四點半，有個人推門進來了，好吧，我恨他。
不過他還是給我帶來了些許驚喜，因爲他不是來買書的，而是進來搶劫的。
當這傢伙一邊掏槍一邊朝我這兒走過來時，我真的很想衝他抱怨幾句，要知道最近處理屍體是越來越困難了，老有人這麼逼我讓我非常難辦。
我算了一下，拔掉牙齒，剃光毛髮，鋸成六塊，這大約就得花半小時，開車把他送去鮑勃的養豬場又得花一小時，等我回來還得收拾血污和垃圾，再準備晚飯可就太晚了。
於是我舉起雙手，擺出一副驚懼的神色，聲音顫抖地告訴他，錢全在抽屜裡，請放我一條生路吧。
我認爲自己演得很逼真，無論眼神、語氣，還是肢體動作都刻畫得很完美，他應該會拿完錢扭頭就走，那樣我就可以繼續享受獨處的好時光了。
但當他伸手去拉抽屜時，我忽然又想起來，我早已經沒有任何形式的貨幣了……
於是，他拉開抽屜以後看到了半塊被我吃剩下的披薩，和半隻被不明生物吃剩下的老鼠。接着他就發怒了，邊說着髒話邊用槍頂着我的頭，瞪大了眼睛問我是不是認爲耍他很好玩。
因爲怕他太激動了走火，最終我只能無奈地將他那整支手槍塞進了他的食道里。
這傢伙在地上撲騰的時候，我想明白了——費城的治安太差，我要搬走。
如今街上到處都是這種拿着把破槍就想弄“快錢”的小子，結果他轉悠了半天還跑進了門面這麼破敗的書店裡來，我真是嚴重懷疑這種人的智商。以常識來講，如果計劃搶劫中小型店鋪，無疑應該首選餐飲行業和日用品商店；其次是售票處、服裝、家電行業；最差的選擇纔是賣傢俱、古董和書籍的鋪子。
難道現在的人連預估一下日營業額和風險係數的時間都沒有嗎？那還搶什麼商店？隨便來個持械私闖民宅不就完了，屋裡總會有些現金的。
哦，當然了，眼前提現金沒什麼意義，去地鐵裡洗劫流浪漢也比來我這兒強。
幾十秒過去，看他的症狀似乎是快要休克了，不過還在掙扎着向門口爬去。
我走到他前面把門關上，將門後OPEN的牌子翻轉到CLOSE那一面向外，然後放下了旁邊櫥窗上的捲簾。轉身時他正爬到我的腳邊，爲了以防萬一我順手把他兩肘的骨頭打碎。
終於又能回到我那舒服的沙發椅上，喝上一口咖啡，端起書，繼續着愜意的時光。
我估計以他目前的身體狀況是很難站起身來了，即使勉強支起身體，也無法用嘴去轉那麼大的門把手，半小時左右他應該就會斷氣了，屍體正好可以堵住門，完美。
無論如何，今天總體來說，依然是個令人討厭的日子。直到最後，我也有些沒想明白的事情，比如我、老鼠、披薩以及不明生物之間的關係以及各自在食物鏈中的位置。
嗯……算了，這同樣不重要。