冬天的清晨，大陸極南之地，寒風瀟瀟，飛雨飄零。
唐九戴着斗笠，挑着籮筐沿着村裡的土路深一腳淺一腳低走走停停，走幾步停下來放下籮筐，然後用鐵鍬把地上的牛糞鏟到籮筐裡，乾的溼的全不管。
撿牛糞賺工分，年近四十的唐九每天都會起個大早，風雨無阻。沒工分就沒口糧，沒口糧就要捱餓。
東元1981年1月3日，清晨時分，公雞鳴過數回。
陸港市西城區百興農副業生產大隊，一片面積很大但佈局鬆散的土屋羣之中，居中位置是一座有前後院坐北朝南的院落，佔地面積足足有10畝地，其後院實際是一大片農田。
唐九走過這座院子，停下腳步來打量，那對開的院門拉環上的鎖是打開了的。
“老李家回來人了。”
嘟囔着，唐九眼中閃過一絲精光，隨即哼着曲往村外尋牛糞而去。
一定是老李家回來人了，因爲沒有什麼小偷小摸敢撬他們家門鎖偷他們家東西。
細雨飄灑着落下，南方風格十足的拱頂房屋在灰濛濛的天色之中暮氣十足。呈“門”字型佈局，居中是中堂，左尊右卑，中堂左邊的臥室是所謂的主臥，右邊是次臥，再往兩側去還有兩個廂房，隨即朝南走，廚房、飯廳、雜物間、儲糧室，足足八間房。
這種宅子，又稱八間房。
解放前，這座院子的主人是地主。
李路悠悠醒過來，睡夢中似乎聽到了遠久記憶中的歌聲。他摸黑伸手去摸手錶，卻摸了一個空，於是呼喚起機要參謀來，“小方？”
沒有迴音。
爬起來，李路又喊了一句，“小方？備車，今天國安會首長下來視察，我得早點到基層……”
後面的“局站”二字沒能說出口，李路呆住了。
他的第一反應是自己被俘虜關押了起來。
此時，所在的屋子昏暗得很，只有那窗戶微微透過來的光亮，讓他看清楚了所處的環境。一張木板牀，剛剛被自己掀掉的被子是褪色嚴重的軍被，但是看那樣子絕對不是現在的軍被。
再一看房間裡的其他佈置，空空如也，貼着牆壁放着一隻綠色的麻布口袋，牆壁上嚴謹地掛着軍用挎包和水壺，一雙新的綠色膠鞋整齊地擺在口袋邊上，邊上還放着一把56衝配備的刺刀，也就是傳說中的三棱軍刺。
只需要看一眼，李路就能肯定，這些是上個世紀七八十年代部隊的東西。那個年代，迷彩還沒有大規模列裝部隊。
作爲華夏陸軍中最年輕的少將情報官，李路絕對不會看走眼。
定了定神，李路猛然起身往外跑，打開中堂的對開式的木門，外面光亮投射進來，他緩緩轉過身，看着空空如也的中堂正中牆壁上掛着的太祖像與總司令像發呆。
畫像上的太祖和總司令穿着的還是紅軍時期的軍裝。
李路瞳孔凝聚，發足狂奔出去，衝出院門。
此時約莫清晨六點，灰濛濛的天空下，小雨淅淅瀝瀝，一座又一座瓦房參差不齊的分佈着，李路呆呆地走在溼漉漉的土路上，打量着周遭的環境。外圍是各種農作物，甘蔗爲主，與村場之間只隔了一條坑坑窪窪的土路。
灰濛濛的色調之下，是沉重的肅穆。
前面那瓦房牆上刷着標語：“一切反動派都是紙老虎！”
下意識地加快腳步走向村莊深處，前方那斷牆上有褪色的紅色大字：“打倒美帝國主義！”
此時，人們才醒來，洗漱的洗漱做飯的做飯，偶爾遠遠的傳來小孩子的哭聲，接着就是繼續打破清晨寧靜的呵斥聲，外面卻是沒有什麼人。
經過一間土屋，土屋的主人已經起來做飯，炊煙裊裊的從廚房煙囪冒出來，和那雨霧混在一起難以分辨。在水井頭洗菜的婦女撈起青菜放到一邊，端起臉盤嘩的一下把水潑到了外面的路面上。
李路愣愣地看着那婦女，旋即呆呆地走開，卻是不管那洗菜的水混合着泥漿濺射了他的褲管。他處於懵懂狀態，根本認不出人來。
那婦女盯着李路的背影看，也愣住了。廚房裡燒火的男主人彎着腰出來打水，婦女猛然回過神來，對她男人說：“老李家的老三回來了！”
“大清早的胡說什麼。”
“真的！我看得真切！剛剛從門口過去！”
男主人愕然凝眉：“李路回來了？”
他連忙擦了擦手掉頭就往外走，道，“我去找大隊書記。”
婦女一把拽住男人，道，“別去，幹什麼呢，他家裡都沒人了，那孩子挺可憐的。”
李路的爹媽以及兄弟姐妹全部都在四年前被帶去了不知道什麼地方進行勞動改造，至今未歸。
男人猶豫了一下，說，“那也得給書記講一下。”
說着就去了。
村東頭三岔路口的那戶人家，破敗的土屋前面一個女人在忙活着出攤，賣的是白花花的豆腐。面若桃花的女人大胸翹臀，碎花棉衣穿着，去根本掩飾不住那傲人的身材。
望見灰暗之中有人走過了，定睛一瞧，也是呆住了，表情如出一轍。
李路茫然地望了望她，自動導航一般地往家裡走。
“他，他怎麼回來了。”賣豆腐的女人愕然自語，悄然之間，猛然想起多年前被數名少年偷窺的場景，那雙清澈的眼睛似乎每次都能把自己看個精光，卻是臉色紅了。
李路人已經遠去。
各種後世幾乎看不見的標語，刷在房屋的牆壁上，漫無目的轉了一圈，看到的是灰暗破敗的村場以及時代記憶的標語。
“少生孩子多養豬！”
“抓革命，促生產。”
“工業學大慶，農業學大寨，全國學國防軍！”
“讓一部分人先富起來！”
……