從那一刻之後，大山雞再也沒有和重葛說過一句話。重葛問它有沒有名字，究竟是不是從天上下來的等等，它一個字也不回答，只是偶爾冷淡地看重葛兩眼，而後立刻挪開視線，或閉上眼睛。重葛只好一直喊它山雞。
重葛一向覺得做一隻好狐狸要一言九鼎，既然已經許諾了要好好養這隻山雞，就一定要盡心地對待它。它不知道山雞喜歡吃什麼，詢問山雞，山雞也不回答，它便拔來各種各樣的野草，尋來各種各樣的野果和草種子放在山雞面前，山雞剛開始還冷冷地看兩眼，後來連看也不看，更是一口也不吃，只偶爾飲一兩口放在面前的清水。
重葛覺得山雞身上的雞肉在一天天地變少，心痛不已。山雞不肯吃東西，也不肯動，只是在草墊子上閉着眼一動不動，重葛怕它在洞裡悶壞了，只好每天變成人形扯着山雞的翅膀，吭哧吭哧地將它拖到山洞外，讓它曬曬太陽，到了傍晚，再吭哧吭哧地拖回洞裡去。
如此這般過了十來天，山雞依然不吃東西，不說話，更連看都似乎不屑看重葛一眼。
山雞的前主人，一定是個神仙，所以它覺得變成了我這隻狐狸的雞，有失它的身份吧。重葛是這樣猜想的，它經常將一隻前爪搭在山雞身上，鄭重地說：“山雞，我會一直對你好的。”山雞仍然總是一動不動，從沒理會過它。
這天上午，重葛照例變成人形，把山雞拖到洞穴外的軟草叢中曬太陽。然後又變回狐形，來來回回叼着野果草籽放到山雞面前，它躥到樹叢中，發現了一枚紅色的果子，剛剛叼在嘴裡，忽然後頸上的毛皮一緊，像被什麼揪住了，而後整個身子騰空而起，被拎到半空中。
重葛四爪亂蹬，拼命扭動，突然落入一個溫暖的懷中，一隻手摸了摸它的頭頂，上方有個聲音笑眯眯地道：“乖，不要怕。”
抱住重葛的，是一個穿着碧色長袍的年輕人，他的雙眼笑得彎彎的，摸着重葛的毛皮：“你居然是一隻天蝕狐，居然讓本君碰到了一隻天蝕狐的幼狐，真是太巧了。”重葛在他懷中拼命掙扎扭動，那人安撫地拍拍它的腦袋，“乖，我不是壞人，我是天庭的神仙，叫做碧華靈君，你是天蝕狐的幼狐，應該能化成人形也會說話吧，告訴本君，你叫什麼名字？”
重葛的驚恐漸漸平息，感到抱着自己的這個人身上果然有非常濃重的純澈的仙氣。
他真的是神仙，神仙不是應該在天上嗎？爲什麼到這座山裡來？難道，他是山雞的前主人，來找山雞了？
重葛忽然有點害怕，它的嘴裡還叼着那枚紅果，小心地將果子吐到兩個前爪間，牢牢抱住，方纔小聲回答道：“我叫重葛，就住在這個山上。你是神仙，你來這裡幹什麼？”
神仙溫和地撫摸着重葛的毛皮：“我只是偶爾路過，正好就看見了你。小狐狸，本君覺得你很可愛，又很有仙根，你要不要和本君一起迴天庭去？天庭很好玩，在我的府邸中我可以教你修仙，不必像凡間那麼辛苦，也不用經歷天劫，既逍遙又自在，你願不願意？”
重葛立刻搖頭，神仙嘆了口氣：“你不願意，本君便不勉強你。”像是戀戀不捨地又撫摸了幾下重葛的毛皮，方纔將它放回地上。
重葛立刻變成人形，它聽長老們說過，如果有緣遇到神仙，一定要變成人形，這樣代表恭敬。
神仙微笑着拍拍他的頭：“變成人形也很可愛。”又看了看他手中的果子，“你喜歡吃這種野果？”
重葛搖頭：“不是，我養了一隻山雞，這枚果子是撿給它吃的。”
神仙訝然地道：“哦？你養山雞？狐狸養雞，可真是有趣有趣。”重葛低着頭，頭頂尖尖的狐耳微微耷着：“但是它不喜歡我，不理我，一直不吃東西。對了，你是神仙，你知不知道山雞喜歡吃什麼東西？”
神仙摸着下巴道：“本君還真的沒有養過山雞，天庭中似乎也沒有誰養過，所以我也不太知道山雞喜歡吃什麼。”
重葛道：“啊？但是我養的這隻山雞就是從天上掉下來我撿到的，長得和尋常的山雞很不一樣，又大又花，應該是隻神雞。”
神仙饒有興趣地挑了挑眉毛：“神雞？你願不願意帶本君去看看你那隻山雞？”
重葛領着神仙出了樹林，指着自己洞穴的位置道：“你看，在那裡臥着的，就是我撿的山雞，很大很花吧，它不吃東西，所以現在瘦了點。”
神仙看了看那隻山雞，再低頭看看重葛：“你……在哪裡撿到他的？”
重葛說：“就在樹林裡，天上打雷，它掉下來了。”
神仙再看看他：“你爲什麼以爲，他是隻山雞？”
重葛眨眨眼：“難道它不是山雞？”
神仙微微笑道：“他當然不是山雞，他是鳳凰。”
重葛攥着手中的紅果子，傻了。
鳳凰，那是百鳥之王，是神鳥，不是神雞，更不是山雞。
怪不得它那麼大，怪不得它那麼花。
神仙道：“鳳凰都很要面子，所以他如此落魄時，便寧願被當成山雞，也不願承認自己是鳳凰。你一直喊他山雞，難怪他不理你。”
重葛的耳朵又耷了耷，深深低着頭。
神仙再拍拍他的頭：“不過不要緊，你做不成養雞的狐狸，做一隻養鳳凰的狐狸也很不錯很有前途。”
重葛擡起頭道：“我，我還能養它嗎？”鳳凰是了不起的神鳥，怎麼可能讓一隻狐狸養。
神仙眯着眼睛微笑道：“爲什麼不能，萬物衆生皆平等，並沒有上下之分，既然你撿到了他，救了他，現在還在盡心地照顧他，他就是被你養的鳳凰。嗯，鳳凰，本君倒也養了一隻，脾氣和你這隻應該差了很多，但是同是鳳凰，還是有些共通之處。”神仙在袖中摸了摸，摸出一本書冊，放進重葛手中，“這本就是本君所寫的一本養鳳凰的心得，大概會對你有些幫助。”
重葛捧着書冊，傻傻地看着神仙，神仙又摸摸他的頭頂：“唉，你這隻小狐狸真可愛，可惜不肯隨本君迴天庭，嗯，碰見你，算是你我有緣，這樣吧，我再送你一樣東西。”
神仙又從袖子裡拿出一樣東西送到他面前：“這道靈符你拿好，假如有什麼危難時刻，只要撕碎它，本君就會盡快趕過來幫你。”
重葛收好靈符，挾着書冊，道了聲謝，神仙說他還有要事，化作一道仙光，消失不見。
重葛走到洞前，在鳳凰的身邊蹲下，摸摸它的羽毛：“原來，你是鳳凰。”
鳳凰睜開漆黑的雙目，目光依然冷漠。
重葛低聲道：“對不住，我不知道你是鳳凰，一直喊你山雞。從今以後，我會按照養鳳凰的方法，重新好好餵養你。”
鳳凰的身體忽然動了一下，然後又閉上雙眼。