五

五

喬安妮的加入讓Mac團隊的叛逆精神與對藝術與技術結合的追求達到了空前的高度，這是史蒂夫一直想看到的。

每半年，史蒂夫都會帶領整個團隊前往附近的一處休閒勝地進行兩天的休假，但他自己可不這麼稱呼這一活動，他管它叫“集思會”。

1983年的聖誕前夕，我們去了蒙特雷附近的帕加羅沙丘酒店，團隊全部成員席地而坐，史蒂夫自己則坐在前面的木桌上，壁爐裡霍霍不定的火光將他的身影放大投射在灰白的牆壁上。

“我們需要一個口號。”他說道，“一個可以象徵Mac精神的口號。”

底下的員工開始將他們能想到的各種口號拋上來。

“永不言棄！”

“我們是天才！”

“太俗了，”史蒂夫搖搖頭，“都是些****一樣的空話。”

“不再當****！”伯勒爾高舉起手中的啤酒瓶喊了一句。

所有人包括史蒂夫都笑作一團。

“喬安妮，你有什麼想法？”史蒂夫向她問道。

笑聲漸漸平息下去，幾百人的目光都聚集在了坐在壁爐旁的喬安妮身上。

“決不妥協？”史蒂夫反問了一遍。

“——決不——妥協”喬安妮說道，“我就想到這個。”

史蒂夫想了一會，最後他說道，“幹得好，喬安妮。”

“決不妥協”成了Mac的口號。

史蒂夫是這樣解讀口號的：“在技術與藝術產生難以彌合的矛盾之時，我們要做的，就是努力去彌合矛盾，決不妥協，使一方遷就另一方。”

這句口號絕不是空話，他要求員工時時刻刻去踐行口號背後的精神。

比如在爲麥金塔設計對話框時，喬安妮爲史蒂夫展示了她設計的版本。

方方正正的對話框內是優美的花式字體，用剛浸滿墨的鋼筆寫出一般，角落裡還有一個笑臉的圖標，看上去是相當友好的設計。

“我被扎到了。”史蒂夫看完後說道。

“什麼？”

“我被對話框的棱角扎到了，它們太尖了。”

喬安妮盯着對話框，立刻明白了他的意思。

“不，這做不到，史蒂夫，”喬安妮輕輕地搖了搖頭，“這不是磨平一個棱角那麼簡單，需要改動大量的參數。”

“決不妥協這句話可是你想出來的。”史蒂夫提醒道。

“不不不——磨去對話框的棱角，這是當今任何計算機研發團隊都不可能做到的事你明白麼，史蒂夫？這超越了這個世界當下的技術能力。”

喬安妮很是費力地向他闡述，但史蒂夫的表情依舊一副不爲所動的模樣。

他沒說半句話，轉身離開。

那天下午我看見喬安妮始終蜷縮在座椅中一言不發，要不是她那目光呆滯死盯着屏幕上對話框的眼睛，我們會以爲她一整天都陷於沉睡之中。

第二天，當我和史蒂夫正在商量有關磁盤內存的問題時，喬安妮門也不敲地衝了進來，佈滿紅血絲的雙眼和亂蓬蓬的頭髮說明了她很可能徹夜未眠。

“給你看樣東西，過來。”她說完轉身就走。我和史蒂夫對視了一下，那一刻我們已差不多明白髮生了什麼。我們趕緊跟了上去。

不出所料，對話框的棱角變成了無比柔和的圓弧。

“幹得漂亮，喬安妮。”史蒂夫說道。

“你以爲這就完了？”喬安妮嘴角閃過一絲難以捉摸的笑容。這種笑我在史蒂夫臉上也見過。

喬安妮隨即調出了一個設置界面，那是一個可以橫向拉動的方條，喬安妮將拉條左右拉動，對話框的棱角時而尖銳時而圓潤。

“我覺得應該把選擇權留給用戶。”喬安妮說。

“幹得漂亮，喬安妮。”史蒂夫盯着屏幕，好像只會說這一句話一般。

這只是史蒂夫在麥金塔軟件設計中貫徹他理念的例子之一，他軟件的方方面面都有着無比嚴苛的追求，在他那決不妥協的要求之下，伯勒爾將開機時間縮短了30秒，史蒂夫稱之爲延長人類壽命的壯舉，比爾發明了垃圾桶圖標軟件，從此刪除變成了將一個圖標拖向另一個圖標如此簡單的工作。他對於完美的近乎瘋狂的偏執有時甚至脫離了現實，但無論如何這促進了麥金塔在未來幾年中對於科技的引領。

那天我和史蒂夫聊起一起研發麥金塔的那段時光，他用了這樣一句話總結：“過程就是獎勵。”

“也許那段時間我們經歷了太多痛苦與挑戰，但這都是過眼雲煙，我們只會付之一笑，因爲記憶中的那些苦澀到如今都化爲了取之不盡的甘甜。你會想到，那段時光纔是我人生中的巔峰時刻。”