《霸王別姬》這齣戲在情節節奏上其實很慢。
它並不是一個一打頭，就能把觀衆吸引進劇情中的戲。甚至對於沒有看過這齣戲的人來說，前兩幕都沒辦法很好的分辨誰是故事的主角。
這種羣像的，沒有在開頭部分就濃墨重彩標出立意，讓觀衆選擇角色和自己立場的戲，需要層層的感情培養才能真正走進戲中。
經過第一二幕的鋪墊，很明顯現在觀衆的情緒上來了。
臺上的劇情，也就此進入到了快車道；
在簽下了關書之後，小豆子正式成爲了戲班中的一員。
面對這個新來的孩子，戲班裡的“老資格”欺負他，說他是窯子裡出來的。面對一羣小師兄弟欺生，小豆子沉默着將母親留下的唯一一件袍子，扔到了火盆裡。
看到孤零零的小豆子，大師兄小石頭表達了善意，但是剛剛經歷了一場變革的小豆子卻並未接受。
或許是單純的想扮演好大師兄的角色，或許是看小豆子可憐。在之後的學藝中，小石頭冒着被師父暴打的險，再一次幫助壓腿的小豆子。
孤立無援的環境之中，小豆子對師兄的依賴，在小石頭頂着風雪罰跪的時候誕生了。
艱苦的學藝生涯，讓時間飛速流過。
轉眼之間，小豆子長大了。
隨着時間的流逝，他出落的更加清秀，也適應了戲班的生活。不過他身上的倔強，卻似乎並沒有因爲時間的流逝而消散。
梨園行裡有句俗話，說男怕《夜奔》女怕《思凡》。
小豆子唱的是旦角，卻怎麼也唱不對《思凡》中的那句“我本是女嬌娥，又不是男兒郎。”。
戲文先生一遍遍的教，他卻失了魂一般，一遍遍的錯背成“我本是男兒郎，又不是女嬌娥。”
戲班子的練功場。
“你本是什麼呀？”
教習戲文的先生將帶着花鏡的臉湊到了小豆子的面前，皺着眉頭拖着長調，問到。
“我本是，本是男兒郎。”
吊着腿的小豆子回答的乾脆。
“嘶。”先生抽了口冷氣，氣得眯起了眼睛：“尼姑是男的還是女的啊？”
“是...是......”
抱着繩子，費力的保持着站姿的小豆子額頭落下了滾滾的汗珠。那一雙靈動的眼睛裡，閃出了一絲決絕。
“是男兒郎。”
“哼。”看着小豆子揣着明白裝糊塗，戲文先生冷笑了一聲：“您倒是真入了化境了，連雌雄都不分了。着啊，給我打！”
寬厚的戒尺，就招呼到了小豆子的身上。
“你本是什麼？”
戒尺一下下的抽在身上，忍着撕筋裂骨的疼，小豆子咬緊了牙關。
“我本是，男，兒，郎。”
啪！
啪！
啪！
一聲又一聲戒尺炒肉的脆響，響徹在戲班之中。
看到這一切的小石頭，露出了不忍的神色。直播間中的觀衆，也都已經被戲班那非人的教學方式，激怒了！
“艹！萬惡的舊社會！”
“關書一立，這條人命就是戲班子裡的了。這是真打啊，只給留口氣就成的毒打。心裡一抽一抽的。”
“唉，小豆子這靈動勁兒，這段簡短的戲文怎麼可能背了這麼多遍背不下來？”
“是啊，這可能是小豆子最後的倔強。對自身性別的認知，從小在窯子里長大，母親始終要他記住自己是男孩。”
“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫着‘仁義道德’幾個字。我橫豎睡不着，仔細看了半夜，才從字縫裡看出兩個字。吃人。”
隨着畫面中小豆子痛苦的受刑，直播間的彈幕和評論中一片唏噓。
劇情仍然在繼續。
小豆子被打了個半死，但是面對師兄對他的奉勸，卻依然堅持着自己的倔強。不過對於師兄的善意，他也做出了迴應——他把自己藏起來的三個大子兒，託付給了小石頭。
他已經做好了被打死的心理準備。
這天，在一羣孩子休息的時候街上傳來了小販叫賣的聲音。一羣被禁錮在戲班子中的孩子討論起了零食。
戲班裡的小賴子趁着給衆人吹噓糖葫蘆的機會，再一次的逃跑了。臨出門前，他叫上了很有可能被打死的小豆子。
本能攔住二人的小石頭，面對小豆子的託付，故意放走了二人。
大街上，小賴子終於吃到了心心念唸的糖葫蘆，也看到了四九城裡真正的京劇名角兒。
戲園子裡，兩個逃跑的孩子看着臺上受萬衆矚目的角兒，不由得淚流滿面。
只是兩個孩子的淚光中，一個折射出了嚮往。
另一個，滿是絕望。
“他們怎麼成的角兒啊？得挨多少打啊？我什麼時候才能成角啊？”
看着小賴子鼻涕眼淚一把把，望着臺上的名角連連質問，直播間彈幕沸騰了起來；
“小演員的演技絕了啊！本來看了前兩幕沒覺得有什麼意思，但是一路看下來，覺得這齣戲越來越有意思了啊！”
“注意兩個孩子的表情，小豆子看到了希望，而小賴子絕望了，他知道自己永遠也成不了角。”
“此刻的小賴子像極了我看到高考狀元的樣子。他們怎麼進的清華北大啊？這得刷多少題才能打七百多分啊！我什麼時候能及格啊！”
“跟小賴子一起哭成狗，你們都怎麼找到的女朋友啊？”
“我什麼時候才能通過公務員考試啊？這第一名到底該有多強啊？”
“你媽的，前面的沙雕們都別走！我特麼這正眼淚汪汪的，被你逗的鼻涕直接噴出來又被我吸嘴裡去了！”
“這一段真的是，又心酸又想笑。其實小賴子其實就是我們這些平凡人的投影。他硬件不行，也不夠努力。他不見得喜歡吃糖葫蘆，因爲與其說他喜歡糖葫蘆，不如說他期望逃避，擺脫這個讓他絕望的生活。”
沸沸揚揚的彈幕之中，劇情已經進入到了第三幕的後半段。
看完了戲，小豆子拉着小賴子回了戲班。
此時的小石頭，正在因爲放跑了二人而挨着師傅的打。
在所有人的注視中，小豆子自覺趴在了板凳上，告訴師傅是自己要逃跑的跟師兄沒有關係。
看到似乎和以往不同的小豆子，關師傅愣了也氣急了。他發起了狠，把小豆子往死裡面打。
一旁，看着被師傅打到皮開肉綻眼看着就剩下半條命的小豆子，小賴子默默的掏出了懷裡的糖葫蘆，一個個囫圇個的塞進了嘴裡。
院子中，戲班所有的孩子跪倒在了關師傅面前爲小豆子求情。
面對師傅的絕情，小石頭甚至發了狂，跟比天還大的師傅動起了手。
就在師徒二人的衝突僵持之際，後院發出了一聲淒厲的驚叫。
“關爺欸！可不得了啦！”
戲文先生哆哆嗦嗦的衝到了院子中，將枯枝般的手指向了堂屋。
“他......他......”
順着他手指的方向望去，關師傅手中的戒尺噹啷一聲掉在了地上。
那幽暗的堂屋裡，一根懸在房樑上的粗繩，被繃的筆直。
繩子的末端，一個枯瘦的人兒正如浮萍般搖擺，飄蕩！
那窒息長大的嘴裡，還含着半塊糖葫蘆。
這一幕，就像是一柄大錘般，砸向了舞臺上的關師傅。
也像是一柄大錘般，砸中了綜藝廳中的所有現場觀衆，以及剛剛開完小賴子玩笑的網友們。
隨着掛在房樑上的小賴子鐘擺般來回擺動，直播間的彈幕，炸了！