姚天明和妻子向吉月結婚十三年了，兒子姚濤也已十二歲。日子一直很平常地過着。天明是汽車發動機廠的工人，吉月在南天商廈當營業員。也沒有老人在身邊，就只是一家三口。天明廠裡效益一年不如一年，今年發工資也困難了。但兩口子還算是想得開的人，大不了日子緊過一點吧。那麼多人領不到工資，人家要過，我們不照樣要過？再說吉月那裡工資雖然不多，到底還是月月有拿的。有時手頭實在太緊了，兩口子也嘆幾口氣，或是發幾句牢騷。這也並不影響一家人生活的平靜。每天一早，吉月起牀做飯，天明帶兒子晨跑。吃了早飯，上班的上班去，上學的上學去。中午各自買盒飯吃。要到晚上，全家人在飯桌上才又重新會面。吃飯的時候，開了電視，讓兒子看他喜歡的卡通片。飯吃完了，卡通片也完了，接着就是新聞聯播。吉月就去關了電視。老百姓看什麼新聞聯播？兒子洗了臉，就去自己的小房做功課。吉月就滿屋子收拾。她像是總有做不完的事。天明有些無聊，可能又會打開電視。可找不到好看的節目，就將遙控器按來按去。吉月見了，就說，別浪費電了，關了吧。
一會兒也就九點多了，吉月對男人說，你看濤濤作業完了不？睡覺了。天明一去，有時撞見濤濤在看閒書，就輕輕罵道，你又不專心了。下次再發現，我就告訴你媽媽。
多年的平靜生活，最近卻因兒子有了些變化。濤濤參加國際奧林匹克數學競賽榮獲了金牌，成了全市的新聞人物。李市長和主管教育的王副市長等領導同志親切接見了姚天明一家。李市長還親自爲濤濤題了詞：世上無神童，勤奮出天才。一再勉勵濤濤要更加發憤，好好學習，長大成爲祖國有用的人。還詢問天明夫婦，有什麼困難嗎？有困難就儘管去找他。天明夫婦感激不盡，一時也沒想到需要李市長解決什麼困難。
那天晚飯後，一家三口都坐在電視機前等着看新聞。中央電視臺的新聞之後纔是本市的新聞節目。先報道了一個重要會議，接着就播李市長接見天明一家的新聞。天明夫婦屏息靜氣地看着，說不出是激動還是緊張，感覺心跳有些快。看完之後，兩人都禁不住吐了一口氣。兩人又都不滿意自己在電視裡的形象，怎麼像個鄉巴佬似的？那麼縮頭縮腦的！我們濤濤還自然些，你看濤濤向李市長行隊禮行得好標準好姿勢！濤濤就一臉孩子氣地笑。
新聞完了，一家人還沉浸在一種說不清的情緒裡。天明說，當市長也真忙的。你看整個新聞節目，李市長都是主角，真是俗話說的，九處打鑼，十處在場。
吉月笑話道，你連一句日理萬機都不會說？幸好不要你跟領導當秘書。你看李市長好有風度！那頭髮，油光水亮的。
天明說，人就是怪。我們這平頭百姓，要是成天頭髮亮光光的，別人不在背後說你不正經纔怪。換了我們車間主任這樣油頭粉面的，別人也會說他當了個小小蘿蔔頭，就人模人樣了。到了馬廠長這份上，勉強可以把頭髮收拾得講究些了，但最好不要打摩絲，不然你廠子搞得不好，人家一定說就是你花花樣子花掉了。可是李市長他們就不同了，他們如果不修邊幅，別人又會說他們一點兒領導幹部的風度都沒有。想象不出他們蓬頭垢面地出現在電視上是個什麼效果？
吉月聽了笑了起來，說你倒總結一套理論了。說話間發現兒子濤濤還坐在這裡，張着耳朵聽大人談白話，就說，濤濤怎麼也在這裡傻聽？快做作業去。天明接腔道，你要記住市長李爺爺的話，好好學習，刻苦學習，不要偷懶！濤濤只得去了自己的房間。
天明找了一家裱字店，將李市長的題詞裱好。兩口子反覆琢磨，不知將這題詞掛在哪裡好。吉月說還是掛在濤濤房裡吧，這是李市長專門爲他寫的，也好讓他天天看着，更加努力。天明卻堅持要掛在客廳。這可是李市長的題詞啊，當然應掛在客廳，還要掛在正面牆上。不光濤濤要時刻記住李市長的教誨，我們做大人的也要記住。當然這是專門針對濤濤題的，但其中勤奮這個精髓對我倆同樣重要。依我領會，李市長這八個字，其精神實質就在勤奮二字。吉月聽着笑了起來，說，你這話我怎麼越聽越覺得像領導作報告？吉月這麼一說，天明也笑了起來，說，是啊，像領導作報告嗎？我這不是有意拿腔拿調啊。我想人要是說到嚴肅的事，可能都是這個味道。難怪大家都說領導講話是打官腔，可能就因爲領導們講的大多都是嚴肅事情。
說了這麼一陣子，還沒有定下來是不是掛在客廳的正面牆上。因爲那裡已設了神龕。如今神龕也現代化了，通上電，成天都香火繚繞的。
見吉月不做聲了，天明就問她，是不是將神龕撤了，掛李市長的題詞？別相信你那一套，還是相信領導相信政府吧。
掛市長的題詞的確也是個大事，吉月就說，你要撤就撤吧，嘴還是要乾淨些，不要亂講。信則有，不信則無哩。
天明沒想到吉月這麼容易就同意撤了神龕。吉月這幾年是越來越迷信，把燒香拜佛看得比孝順老孃還重，那一套套的路數還學得很裡手。他不信這個，但也不說吉月。這事反正勞不着他，都只是吉月獨自磕頭作揖。他只是有時感到奇怪：這吉月也是讀過書的人，早些年見了睜眼的羅漢閉眼的菩薩還直噁心，現在卻是頂禮膜拜了。世界就這麼怪，很多小時候相信的事，長大了就不相信了；而很多小時候不相信的事，長大後反而不得不相信了。不過吉月今天的開通，說明她在大事上還是明白的，在領導和神明之間，毅然選擇了領導。天明架起凳子取下了神龕，放到陽臺的一角。再找來圈尺，在牆上左量右量，樣子很認真。弄了半天，在牆的正中間釘了一顆釘子，再把那題詞掛上去。掛好之後，又要吉月在下面仔細看看，是不是掛正了。
天明站在客廳中央，望着題詞，久久回不過眼來。吉月說，掛好了就好了，老站在那裡幹什麼？天明嘖嘖道，李市長硬是個才子，這筆字，多漂亮！
吉月聽男人這麼一說，也過來認真看了一會兒。男人這點眼力，她還是相信的。當初她同天明談戀愛，就看着他有些才氣，歌也唱得，琴也彈得，還寫得一手好字。那時就沒想過他只是一個普通工人。結婚以後，一切都真實了。天明的那些小聰明當不得油，也當不得鹽，只不過爲他們花前月下的日子增添過一些浪漫色彩而已。吉月在結婚不久的一段日子，心裡似有淡淡的失意。日子一久，也就不在意了。到底還認爲天明這人不蠢。
吉月問，裱這字花多少錢？
天明說，花了八十元。人家說，按他們的標準要收一百二十元，見是李市長的字，優惠一點。
八十？還是優惠？吉月心裡有些不捨，卻又不好怎麼說。天明看出吉月的心思，也只作不知道。
吉月忙別的事去了，天明就走到門外，裝作從外面回來的樣子。一到門口，就看見李市長的題詞，赫然懸掛在那裡。心裡就很得意。
這天吃了晚飯，全家又在看新聞。現在他們三口人每天都看新聞。到底想看到什麼，誰也不說。但只要李市長一露面，一家人都會感到格外親切。李市長的名字也時常掛在一家人的嘴上。吉月很細心，看了一段時間新聞，連李市長有幾套西裝也數得清清楚楚的了。吉月的家務活也等看完了新聞再去做。濤濤也習慣看了新聞再去做功課。爸爸媽媽也不催他。爸爸還會時不時就新聞中講的一些事情問問濤濤。濤濤人是聰明，但畢竟太小，有些國家大事他不清楚，父親就教給孩子。濤濤聽得似懂非懂，懵裡懵懂啊啊點頭。
濤濤進去之後，天明很鄭重地告訴吉月，馬廠長同他說了，想調他到工會去當幹事，徵求他的意見。
吉月問，你怎麼同廠長說的？
天明說，我說很感謝馬廠長。但沒有思想準備，也不知幹得好乾不好，還是讓我考慮一下。
吉月想了想，說，去工會，雖說只是個幹事，到底也是以工代幹，人也體面些。我說你還是去。說不定到時候有機會轉個幹呢？
天明說，我也想去，工會輕鬆些。轉不轉幹，就那麼回事。其實天明怎麼不想轉幹？只是不想表現得這麼急切。
吉月又說，平時聽你說，你們馬廠長對你不怎麼樣，怎麼一下子關心起你來了？
天明輕聲道，還不是托兒子的福？說着便回頭望望兒子的房門，像是生怕兒子聽見。天明的確不想讓兒子這麼小就看出父母沾了他的光，這樣既顯得大人沒面子，又不利於兒子成長。天明回過頭來，又說，說真的，我原來一直以爲馬廠長不認識我的。我平時同他打招呼，他都不怎麼答理。他在廠裡不論走到哪裡，都是昂着頭，眼睛不太望人的。我想這廠裡千多人，我們自己也認不全，怎麼能要求人家馬廠長人人都認得呢？所以有時自己熱臉碰冷臉，也還算想得通。沒想到他原來是認得我的。今天早上去上班，他一見我就很熱情地招呼我過去他辦公室。
吉月說，也是的，我們那個劉經理，平時也不太理人的，現在好像對我也不同了。
天明笑笑，說，是嗎？真有意思。不過你們那劉經理，可是現在紅得發紫的女強人，人家有資本擺擺格。
吉月說，你還別說什麼女強人哩。去年她評上勞模，報紙上大肆宣傳她，口口聲聲稱她是女強人，把她氣死了。她最不喜歡人家說她是女強人。她喜歡人家講她溫柔。別看她快四十歲的人了，人家在場面上還扭屁股翹嘴巴哩。
天明一聽，就說了吉月，不要像別人那樣亂說人家，人家到底是你的領導哩！不過天明說是這麼說，自己也相信那女人就是那樣的人，他聽過她的不少壞話，說她同誰又怎麼樣，同誰又怎麼樣，都說得有鼻子有眼的。有人就說她跟李市長有兩手。原先天明兩口子在外聽了類似的傳言，回家偶爾也說說。但現在他倆誰也不提這話題了。
可吉月像是同劉經理有意見似的，又說，就論資本，她的資本總比不過李市長吧。人家李市長一個堂堂市長，在我們面前也不顯得有架子，那麼平易近人。說話間，吉月的臉上就洋溢着幸福的神色。天明也感慨起來，擡頭望着牆上李市長的題詞，說，說來說去，現在有人看得起我們，到底還是搭幫李市長。吉月也說是的是的。兩人便又說起了李市長。說是這位領導不論走到哪裡，都顯得那麼有風度，有魄力，有水平，又是那麼和氣。真是一位難得的好領導啊！
天明還沒有去工會，消息在車間早傳開了。天明去上班，大家圍着他，硬說他當官了，要他請客。真叫他不知怎麼辦纔好。不請嗎？人家說你得了好處，忘了兄弟。請嗎？這又不是個什麼大事，就只是去工會當個幹事，說不定哪天廠長叫你回車間你就回車間了。爲這事興沖沖地請客，不是落得人家背後說你嗎？還是車間主任老王替他解了圍，說，別爲難天明瞭。他一個月有幾個錢？你們這夥山吃海嚼的傢伙，誰又請得起？我做主了，我們車間明天中午會個餐，算是歡送天明。有人玩笑道，老王就開始巴結天明瞭。老王說，我是代表大家巴結他哩。我們車間的福利，還要靠天明日後多關照哩，我們大家的主人翁地位，還靠天明給我們維護哩。玩笑間，事情就這麼定了。
天明回到家裡，正好吉月買菜回來，嚷着物價漲得不像話了，只怕過一段我們吃白菜都吃不起了。天明就說，政府正準備採取措施哩。昨天晚上，李市長不是專門講了物價問題了嗎？吉月還是有氣，就說，政府還是急的，只是那些小販，誰聽政府的？要是人人都按李市長說的去做，天下就太平了。天明本想講講車間說請客的事，見吉月心情不太好，就暫時忍住不說了。
吃了晚飯，看完新聞，吉月就叫兒子，濤濤怎麼還不去做作業？
濤濤說，明天是星期六。原來星期五晚上濤濤不做功課，爸爸媽媽準他看看電視。
吉月嘆了一聲，說，日子過得真快，一眨眼又是一個星期了。
天明卻是另外一番感慨，說，人的日子過得快，要麼就是太忙，要麼就是好過。
吉月就望着天明，問，你是忙呢？還是好過呢？
天明笑笑說，說，我忙什麼？在家有你這好老婆，在廠裡就那麼回事。
吉月就說，那麼你就是日子好過了？
天明把頭極舒服地靠在沙發上，目光就自然而然地投在李市長的題詞上了，說，最近我還真的感到日子好過些了。家裡盡是喜事，兒子爲我們家爭了光，李市長又接見了我們，我們倆在單位也人模人樣了。我成天走起路來腳步都輕鬆些。
一說起這事，吉月心情一下子就好了起來，卻不說什麼，只摸摸兒子的頭頂，說，濤濤要更加聽話，記住李爺爺的話，好好學習。濤濤很懂事地點了頭。
今晚的電視節目也不錯，一家三口看得樂陶陶的。
臨睡前，濤濤說，幾個同學明天邀了去郊遊。吉月一聽，不讓兒子去。休息日也不能全顧玩呀？你忘了李爺爺的話了？
濤濤分辯道，也要適當活動一下嘛，不能一天到晚蹲在家裡死讀書。
吉月生氣了，說，你就是這個毛病，總以爲自己腦瓜子好用，學習不認真，只顧貪玩。這幾天大家心情好，我不說你，你就不認得自己了。你看看李爺爺寫的，世上無神童，勤奮出天才。你以爲你就是神童了？你要是還這麼自滿，不勤奮學習，遲早要成蠢才的！
濤濤很委屈，噘着嘴巴去房間睡去了。
天明剛纔一直不說話，吉月就怪他，說，你好歹不講濤濤，就是我一個的兒子？你看他這脾氣！其實天明以爲兒子休息日出去玩玩也沒什麼不好，原先他兩口兒還專門帶兒子出去玩哩。他不想在兒子面前說吉月的不是，就只好不說話算了。這會兒想說，吉月又在生氣，他也不好說了。
睡在牀上，天明想起同事講的請客的事，一時不知怎麼提起。扯了別的一些話題，才說及這事。吉月說，既然老王說他們請，就他們請吧。
天明說，請是他們請，但我沒有任何表示也過意不去。
吉月說，我不是說你不可以請，問題是你請得起嗎？你們車間可是八十多號人啦！
天明想了想，說，我當然請不起。但兄弟們在一起快二十年了，多少有些感情。大家這麼熱熱鬧鬧地歡送我，我總覺得不好太不夠朋友了。我想是不是買幾條煙，等車間歡送我的時候，我給大家每人發一包，算是答謝。你說呢？
吉月算了算賬，說，就是買一般檔次的煙，也要花四五百元。這是我們一個月的工資啊。
天明不做聲。四五百元還是吉月的工資，他自己一個月還拿不到這麼多錢。不是說經濟地位決定政治地位嗎？自己錢少，就不便多說。吉月見天明這樣子好爲難，就說，好吧。俗話說的，借錢買米，留客吃飯，要緊就緊我們自己吧。
工會辦公室只是一間大房子，擺了七八張辦公桌。天明去工會報到，馬廠長和工會吳主席一起，很客氣地找他談了話。馬廠長說，我同吳主席商量，考慮你能彈能唱，政治上又可靠，就調你來工會，主要負責職工文化生活。天明一再表示感謝廠領導的關心，但心裡清楚，他定是沾了李市長的光。
上班幾天，沒有什麼具體任務。吳主席說，先看看一些文件資料，熟悉熟悉政策和有關情況。工會工作，政策性強，事關職工切身利益，很重要啊。天明便天天看文件，看報紙。可坐一會兒就想瞌睡。他就在心裡笑自己命中註定是個賤人，天生是在車間裡使牛勁流大汗的。看同事們都在悠閒地喝茶看報，就想自己怎麼不也拿個茶杯來呢？原來在車間，他上班從來沒有喝茶。總是下班回家才咕嚕咕嚕喝一大缸，像是驢飲。今天早晨來的時候，也想起要帶一個茶杯來，又總覺得不該這麼太像回事，就沒有帶了。這會兒想，如果有一杯滾燙的濃茶在手，就不會打瞌睡了。沒有辦法，就老是去廁所。爲的是走動走動，消除疲勞。
坐機關的成天看報誰也沒有這個本事，總得扯扯談談。天明新來，大家不免要誇他的兒子濤濤，自然也就說到李市長。話題一到李市長身上，說話的多是天明，那樣子很神往。同事們聽着也滿心羨慕。
馬廠長的辦公室同工會辦公室隔壁，他有時也過來坐坐。這天，同事們不知怎麼又說到李市長了。天明到工會上班有一段日子了，早習慣端着一個紫砂芯的磁化杯慢慢悠悠地喝茶了。天明喝了一口滾開的濃茶，深深地吐着氣，像是陶醉茶的清香，又像是在感慨什麼，說，李市長，你們同他多打幾次交道就知道了，對人很隨便的。天明沒有用平易近人這個詞，一來覺得這麼說太官方味了，二爲這麼說也沒有說隨便來得親近。
大家正談論着李市長，馬廠長過來了。大家忙起身給馬廠長讓座。馬廠長坐下，笑道，大家又在談論國家大事？說着就把臉轉向天明，問，李市長很好打交道是嗎？天明笑道，是的是的，很隨便的。馬廠長像是見過很多領導的人，感慨道，是啊！越是大領導，越是沒有架子。
馬廠長坐了一會兒，起身去了自己辦公室。上班時間，他一般不同大家閒坐太久。馬廠長一走，大家立即意識到要正經辦一會兒公了。於是大家又開始認認真真地看報。天明斯斯文文地喝着茶翻到報紙的末版。他一個做工的，越是重要新聞越是看了打瞌睡。所以他看報總是從末版開始，頭版都只是瞄幾眼就過了。他正準備另外拿一張報紙看，聽見吳主席說，李市長還是很廉潔的哩。天明知道這是在同自己說話，就擡頭望着吳主席，答道，是的是的，很廉潔的。吳主席顯得很有興趣，又問了天明許多李市長的事，看樣子把天明當做同李市長過從甚密的人了。他問的有些事情叫人不好回答，但天明像是要護住自己的面子，儘量敷衍得圓滑些。吳主席五十多歲的人了，一輩子在工廠當領導，也算是在工廠搞政治的，只要說到政治人物，他的臉色就亮得特別不同。但畢竟又未曾幹過真正的政治，便總是帶着幾分神往側着耳朵聽別人談論當地政壇。
這天晚上，吉月避着濤濤對天明說，我在單位聽到小張講李市長的不是，說他又貪又色。小張同我關係不太好，見我在那裡，專門大聲講這事，像是有意講給我聽的。
天明問，她講到具體細節嗎？
吉月說，那倒沒有。貪不貪誰講得清楚？除非抓了。倒是她講他好色，大家聽她那口氣，都知道是怎麼回事了。這小張是個怪人，同誰都搞不好關係，跟劉經理也像是仇人似的。大家知道她是對劉經理含沙射影，就不好附和，任她一個人講。
天明交待吉月，不要同人家一起說三道四。別人講是別人的事，我們可不能講李市長。不是我說得怎麼，人家李市長到了這份兒上，就是有個情人，又怎麼樣？只要他真心真意爲老百姓辦事，我沒意見！人是有個層次，不同層次的人得有不同的標準去看。比方說，張學良同趙四小姐的事，要是發生在我們老百姓身上，說輕一點也是陳世美，說重一點就是道德品質敗壞了。可人家是張學良，他倆的事就成了流傳千古的愛情佳話了，還同愛國主義聯在一起哩。
吉月卻笑着問天明，這是你的理論？你有朝一日發達了，不是也要養個人？
天明也笑了，說，又叫你抓了把柄了。你相信我會嗎？
吉月說，反正你們男人，就是富貴不得。
天明回道，不是我自暴自棄，我這一輩子也富貴不到哪裡去。
說話間，電視上推出了特別新聞，播放李市長在全市廉政建設工作會議上的講話。李市長表情嚴肅，一會兒語重心長，苦口婆心，一會兒情緒激昂，慷慨陳詞。講到某些領導幹部的問題時，李市長氣憤地拍了桌子，驚得桌上的茶杯蓋子都跳了起來。天明夫婦受到了感染，覺得特別痛快。天明說，你看，李市長對問題是深惡痛絕。我就是不相信人家說的鬼話，這也是老話說的，謗隨名高。
吉月說，也是，人一出衆，只好隨人說了。
次日天明上班，在辦公室看報紙，見市裡日報的頭版赫然登着李市長怒斥的新聞。天明便瀏覽了一下，心想現在新聞手段倒真快。
吳主席像是也看到了這條新聞，說，你昨天看了李市長那個講話了嗎？
天明忙擡頭望着吳主席，回道，看了看了。李市長講得很激動，可見市政府抓廉政建設的決心是大的。
兩人便感嘆一會兒，說是上面對廉政建設還是非常重視的，就是下面的人搞亂了，中央是三令五申啊！
一會兒發工資了。工資是以科室爲單位統一去財會室領的。工會的工資都是老熊領來，各自再到老熊那裡去簽字。天明這是頭一次在工會領工資，一邊看了工資表一邊簽了字，發現工資倒比在車間少了差不多五十元。工資本來就不多，這會兒又少了這麼些，心中難免不是滋味。可又不好說什麼。老熊卻隨口問道，聽說李市長是天明的親戚？
天明不想老熊竟問起這話，幾乎有些口吃，忙說，不不不，哪裡哪裡……老熊微微笑道，你別謙虛嘛！
大家便都望着天明，各是各的心思。天明覺得鼻子上直冒汗。
心想老熊這人真是的，還叫我別謙虛，好像如果是李市長的親戚，就是什麼了不起的事了。天明這會兒不知說什麼好，就信口說道，到工會來，工資倒少了幾十塊了。
正說着，馬廠長進來了，說，同一線工人比，我們是要少拿些。說着就叫天明到他辦公室去一下。
天明不知何事，木頭木腦跟了去。馬廠長很客氣地叫天明坐，天明便坐下了。馬廠長也不說有什麼事，只是漫無邊際地扯着廠裡的困難，說最大的困難是資金困難。銀行又是嫌貧愛富的，我們是個虧損大戶，就貸不到款，除非有領導指示。市裡領導又忙，我們總是碰不上。天明你同李市長關係不錯，能不能找一找李市長？
天明萬萬沒有想到馬廠長爲這事找他，心裡很爲難。他想也許馬廠長也以爲他同李市長是親戚了。但不想失自己的面子，就說，私人關係是私人關係，這公對公的事，我只怕不太好去找他吧。我不是廠裡的領導，名不正言不順的。天明說到這裡，又怕馬廠長誤會他是伸手要官，就說，我可以先試探一下。
馬廠長就說，好好，你先試試。要是貸到款，你就是大功臣了，全廠員工都會感謝你哩。馬廠長說完就遞給天明一個請求貸款的報告，讓他帶在身上，隨機應變。
天明回家，同吉月說起這事。吉月說，也怪，他自己是廠長，就不可以去找找李市長？難道他也相信李市長是我們的親戚？
天明說，他沒明問，但我想他也許也相信這事，要不就不會叫我去了。我想了，一定是他在李市長那裡沒面子。虧損企業的領導，市長們肯定不感興趣的。
吉月說，你說先試試，怎麼試？
天明說，我這只是一時的推脫話，真的就要去找李市長？
吉月卻說，話不是這麼說的，人家馬廠長是三歲小孩？你在廠裡也不是一天兩天的事，怎麼可能搪塞過去？
天明感到爲難了，說，你的意思，我還是要去找找李市長？這個事情……吉月說，李市長不是說過，我們有事就去找他嗎？
天明擡頭望着李市長的題詞，心裡拿不定主意。自從受到李市長的接見以來，總是感到李市長是多麼平易近人。可如今真的有事要去找人家，感覺又有些不同了。牆上那平日裡讓他備覺親切和溫暖的幾個大字，現在似乎也透着威嚴。天明半天才說，就這麼去找他，合適嗎？兩人便反覆商量該不該去找，怎麼去找。吉月說，我說還是去找找。有沒有結果，都不去管它。退一萬步講，你一個人民政府的市長，人民當然要找你是不是？
天明還是覺得沒把握，琢磨道，要是人家見都不見怎麼辦？
這有什麼？吉月顯得無所謂，說，要是不見，大不了不去見他就是了。再說這是爲工廠，也不是失你自己的面子。
事情本來這麼商量好了，等到天明把今天發的工資一交，吉月改變了主意。她說，我說天明，這麼一點點工資，我們怎麼過？這些年家裡還算平安，假如家裡有什麼大事，手頭沒有錢，不是走投無路？
天明顯得有些無奈，問，你說怎麼辦？
吉月說，李市長不是說，讓我們有困難就找他嗎？我說，反正你要去找他，乾脆找他關心一下我們的生活，給你調一個好一點的單位。
天明聽了馬上搖頭，說，這怎麼開口？不行不行！
吉月說，現在有門路的誰不在走門路？只要賣一回臉皮，說不定就換來一生的自在，有什麼不行的？吉月便反覆勸天明腦瓜子開竅些。
天明拗不過吉月，就勉強答應了。當晚就起草了一個請求調動工作的報告。心裡就把貸款的事放在一邊了。
次日，天明先到辦公室，同馬廠長和吳主席打了一個招呼，就去了市政府。他晚上就想好了，先找李市長的秘書小伍。小伍給他的印象很客氣。
他從來沒有來過市政府，不免有些緊張。就在心裡鎮定自己。這是人民政府，是人民羣衆該來的地方，緊張什麼？在一樓大廳，他看見了牆上懸掛着辦公樓示意圖。仔細一看，見市政府辦設在二樓。他屏靜了一下自己的呼吸，向二樓爬去。本想問問小伍在哪間辦公室的，可見各間辦公室門都開着，就自己一間一間找過去。正找着，一個年輕幹部迎面走來，正是小伍。天明便笑着點頭。但小伍像是不認識他，同他擦肩而過，去了廁所。天明不好意思回頭，就徑直往前走，從另一頭樓梯下了樓。
天明沒有勇氣再上樓了，就往回走。走出辦公大樓，感覺大腦木木的，像是吃錯了什麼藥。直到上了公共汽車，被那些極不友好的勞苦大衆一擠，才稍稍清醒些。想自己真的沒用，人民羣衆上人民政府有什麼怕的？這麼灰溜溜地就出來了。
回到單位，他先去了馬廠長那裡，說，李市長下基層了。
馬廠長說，是啊，市長不好當啊，太忙了。不急，你注意盯着吧。
晚上回家裡，天明同吉月不好說真話，只說李市長不在辦公室，下基層去了。濤濤對看新聞漸漸失去了興趣，看完了卡通片就去了自己的小房。吉月這才說，李市長同我們劉經理的關係只怕是不一般。
天明覺得吉月這話古怪，就問，你又有什麼新的發現？
吉月說，聽你這話，像是我很多事樣的。我能有什麼發現？我是聽我們單位同事說的。老宋你記得嗎？就是那個胖胖的男子，外地口音。他說昨天他在名人俱樂部玩，看見李市長帶着劉經理，那樣子就是不一般。
天明就問，你們那位老宋口袋裡有幾個錢？去得起名人俱樂部？那裡是會員制，聽說消費貴得嚇人。
吉月說，老宋是去不起。他有一個堂兄，在老家是做大生意的，這回來了，請他到裡面開了下洋葷。不巧就看見李市長和劉經理了。老宋眼尖，遠遠見了劉經理，馬上避開了。
天明說，也不見得就有什麼事。他們都是在場面上走的人，在一起就有事了？天明嘴上這麼說，心裡卻想，就算劉經理是李市長的情婦也沒什麼大不了的。中國歷史上留下名的女人，不就是幾個名妓？什麼蘇小小呀，李香君呀，小鳳仙呀。他不說出來，是不想讓吉月也懂得這個道理。倒不是擔心吉月怎麼樣，他了解自己的女人。
兩人說着，中央臺的新聞完了，接着就是本市新聞，頭一條重要新聞就是李市長看望困難職工。李市長今天沒有穿西裝，而是穿了一件夾克衫，顯得很樸素。本市長深入到幾戶困難職工家裡，問寒問暖。一戶職工老少六口擠在一間不足十五平方米的小房裡，全家月生活費只有三百多元。李市長心情十分沉重，懇切地表示自己這個市長沒有當好，當場拿出自己剛發的八百多元工資放在他們手裡。這一家人感動得聲淚俱下，要下跪叩謝。李市長連忙扶起他們。看到這裡，吉月忍不住流下了眼淚。
次日兩口子要出門的時候，吉月說，還是不要去爲自己的事找李市長了，比起那些特別困難的人，我們還是好的。你要找就爲廠裡的事找找李市長吧。
好些日子，天明都對人說去找李市長，其實都沒有去。吉月媽媽生病住了醫院，他每天都去醫院看一下才回到辦公室，再編些話來敷衍一下。
這天下班回家，吉月神秘兮兮地告訴天明，好幾天都沒有見劉經理來上班，聽說是被隔離審查了。天明覺得不可信。說不定人家出差去了呢？不要信謠傳謠。天明心想，都說劉經理同李市長有些那個，今天看看新聞，看李市長是不是還露面。
吃了晚飯，坐下來看新聞。李市長照樣在新聞節目中出現了，神采奕奕的，天明和吉月像是各自有各自的心思，誰也沒提起李市長怎麼的。只是像是終於放了心，起身交待濤濤好好在家做作業，兩人去了醫院看吉月媽媽。
這天，天明照樣去上班，他又準備同人說去找找李市長試試，卻感覺同事們的表情有些異樣。他也是有心眼的人，就坐下來老老實實辦公了。今天氣氛好像不對，大家不怎麼說話。他去了廁所回來，就見大家正說着什麼。他一進辦公室，大家就不說了。他只當這些天自己總是往醫院跑，有誰知道了。他當然不好問什麼，就沒事似的看報紙。無意間發現今天報紙上沒有李市長的任何消息。再翻翻前幾天的報紙，才發現好幾天報紙上都沒有李市長的名字。這幾天岳母的病有些加重了，他和吉月一下班就往醫院去，沒有看新聞。
下了班，天明徑直去了醫院。他先去醫生值班室，想問問岳母的病情。幾個醫生卻在興致勃勃地議論什麼。一聽，天明臉上轟地發起燒來。原來是說李市長被抓起來了。
天明退了回來，不想問岳母的病情了。他靜靜地坐在岳母病牀邊。岳母這會兒正睡着了。他想自己真是奇怪，又不是說你怎麼了，臉燒什麼？可又覺得李市長真同自己有什麼關係似的。過一會兒，吉月來了，天明見吉月的臉色不太好，就問她怎麼了？吉月說沒什麼。
服侍老人家吃了晚飯，洗漱完了，吉月的弟弟和弟媳來接班，天明夫婦就回去了。
公共車上，吉月說，你聽說了嗎？
天明一聽就明白了，說，聽說了，會不會是謠言？
是謠言就好了。吉月像是很難過。
兩人不再說話，一聲不響地回家了。
一連幾天，天明夫婦都不太愉快。濤濤機靈，見大人不怎麼說話，都以爲大人鬧了口角，他也就規矩了許多。
兩人好久沒說到李市長怎麼的了，這天天明忍不住又說了起來。他說，吉月，現在聽到的都還只是“路邊社”消息，又沒有權威的官方消息，說不定是謠言哩。
是謠言，怎麼不見李市長露面？是謠言，這麼滿城風雨的怎麼沒有人出面闢謠？
天明說，你講得也有道理。但是，人家要是上中央黨校學習去了呢？議論這事的都是下面的老百姓，他們怎麼知道上面領導的安排？說不定，他們議論來議論去，人家哪天從中央黨校一回來，又官升一級了哩。
吉月說，這當然巴不得。
這回，天明像是一下子覺悟了，說，其實，他李市長怎麼樣，跟我們又有什麼關係呢？我們用不着爲人家去喜怒哀樂。
吉月卻不這麼看，說，你這麼說就不仁義了，人家李市長對我們還不好？
以後的日子，天明夫婦儘量迴避說起李市長，卻都在心裡指望這位領導平安無事。而外面的傳聞卻是沸沸揚揚，越來越像真的。有一天濤濤卻突然問起，怎麼好久不見李爺爺在電視裡出現了？原來他偶爾也看看新聞。天明就說，怎麼不看見？我昨天還看見他在電視裡說話哩。你還是好好學習，大人的事，你不用管。其實天明夫婦早不看新聞了。
終於有一天，電視裡播出了爆炸新聞：李市長、劉經理等一批經濟犯罪分子受到了審判。往日的李市長頭髮亂蓬蓬的，頭卻直挺挺地昂着，儘量保持一種風度。剛聽了幾句，吉月朝天明使了個眼色，天明就關了電視。他們生怕裡面做作業的兒子聽到這條新聞。
關了電視，兩人半天不說話。天明猛然記起自己原先說過，不知李市長蓬頭垢面地出現在電視上，會是什麼效果？不想今天真的就見到這場景了。
兩人沒看完電視，就不知李市長到底犯了多大的罪。但這事情是千真萬確的。第二天清早，兩人都覺得不太好出門，像是自己傢什麼人做出了醜事。
當天晚上，天明說，這副字，還是掛到濤濤的房裡去吧。吉月不說什麼，天明就把它取了下來，將這字放在濤濤房裡掛好，天明又交待兒子，要記住這勤奮二字，好好學習。濤濤點頭稱是。
吉月輕聲對天明說，這事還不能讓濤濤知道，他太小了，大人的事，對他說不清楚。
是啊，這是濤濤碰上的最大的事。要是讓他知道了，還真想不通，會以爲大家愚弄了他哩。以後要是濤濤問起，就說他李爺爺調到外地去了。天明說。
吉月不做聲，天明又說，我想還是回車間算了。做工的生就是做工的，懶得天天在辦公室打瞌睡。過了好一會兒，吉月才說，我們是老百姓，還是老老實實過自己的平常日子吧。
客廳正面那堵牆便顯得空落落的了，總像缺了些什麼。這天休息，吉月又將陽臺角落裡的神龕撣去灰塵，很虔誠地安放在原來的位置上。然後點上三支高香，雙手合十，緩緩跪下。