羊城。
作爲《花城》雜誌社的編輯楊冬雨早早地就起牀準備早餐，丈夫和她都要上班工作，每天都是她上班的時候把孩子送到學校，等到下班的時候再是她從雜誌社趕到學校接孩子。
楊冬雨麻利地將早飯準備好，催了好幾聲，上小學四年級的孩子才從臥室裡面走出來。
“媽，怎麼今天又吃白菜餡的包子啊？我不愛吃白菜餡的。”
聽見孩子這話，另一邊洗漱結束的孩子他爸說道：“這大包子你都不愛吃，你想吃什麼啊！”
“媽，我想吃麪條。”
楊冬雨聽見孩子這話，皺着眉頭，說道：“媽明天給你下面條吃，你今天就先吃包子。”
男孩癟着嘴，似乎很不開心，拿過包子啃了幾口，就把那包子放在桌上，說道：“白菜餡的一點都不好吃。”
“你吃這個雞蛋。”
孩子他爸把剝好的雞蛋遞給男孩，男孩也就開始吃着雞蛋。
“快來看！”
楊冬雨一進編輯部的辦公室，就瞧見同事有些興奮地朝自己招手，說道：“你猜誰給我們雜誌社投稿了？”
“冬雨，現在改革開放的春風吹遍全國，我們廠子裡有人去鵬城做生意去了，你覺得我——”
楊冬雨直接拿了過來，不願浪費自己吃了起來。
“小方，不能浪費糧食。”
“你媽媽說得對，這絕對不能浪費糧食。”
楊冬雨看見男孩把那個啃了幾口的包子放在桌上，眉頭緊皺，看着自己的孩子這樣，心裡也不禁有些無奈，現在的日子好了，居然這麼不愛惜糧食。
可以說，每個時期的《花城》，都風格鮮明。在“傷痕”話語盛行的時期，《花城》以強烈的現實主義風格文學參與了改革初期社會生活的呈現，個體的文學創造與時代的主流形成了強烈共振。
男孩卻是聽見鵬城，問道：“爸，你要是去鵬城能給我帶玩具嗎？”
要知道正是因爲這個文學基調，《花城》推出了不少影響巨大的敘事性文學作品。例如被拍成經典電影的《廬山戀》、汪蒙的七篇短篇小說，以及尚屬青年作家的石鐵生、樑曉聲等作家的作品。
“伱好好學習，不要一直就想着玩。”
要知道《花城》創刊號發表的頭條是華夏的《被囚的普羅米修斯》，這背後也與傷痕話語的訴求密切相關。這也是爲什麼文學圈子裡面會有人認爲《花城》是應運而生的，長期的整治壓抑和文化虛無讓人們對圖書有一種渴求，希望圖書能滿足他們的精神的飢餓，希望文藝能表現現實，能吶喊能互換能發出他們壓抑已久的心聲，這種借文藝傾訴的強烈慾望給了刊物以生機，也奠定了那個特定時期的文學基調。
楊冬雨一邊吃着那個包子，一邊對男孩說道：“這浪費糧食是不對的。”
這真的就是靠雜誌社的編輯敢於挖掘和推出新人作品，堅持質量，堅持鮮明獨立的風格，時刻緊貼文學潮流，要不然《花城》雜誌不會發展到現在這個程度。
早飯過後，楊冬雨就趕緊騎車送孩子去上學，她這邊也趕着去雜誌社上班。
這話一出，孩子他爸也沒有吭聲，只是點了點頭，也不知道心裡究竟是怎麼想得。
楊冬雨說道：“還是腳踏實地，好好的工作何必要去做什麼生意。”
楊冬雨覺得自己後面還是要多花些時間再孩子身上，現在日子雖然越過越好，但是她覺得她對孩子的照顧是不是不夠了。
男孩聽着這話，點了點頭，也不知道是不是真的聽進去了，只是說道：“我知道了。”
“冬雨，你快來看！”
作爲一家創刊還很年輕，不到七年時間的雜誌，《花城》能夠與《收穫》《當代》《十月》並稱爲純文學期刊的“四大名旦”，這期間自然離不開雜誌社的編輯的辛勤工作。
楊冬雨很是不解，一邊放下自己的包，一邊笑着問道：“瞧你們開心的這樣，該不會是巴老給我們雜誌社投稿了。”
“哈哈，冬雨同志，你這話可就真的太敢說了，巴老人家現在是《收穫》的主編，怎麼可能會給我們雜誌社投稿，就算是汪蒙現在也不會給我們雜誌社投稿了。”
“那是肯定了，汪蒙現在有稿子肯定也是投給《人民文學》。”
“不過，我可是聽說了，汪蒙同志好像就要從《人民文學》給調走了，好像是要調到文化部去。”
“真的嗎？”
楊冬雨聽着這話，目光卻是望向同事拿的那份書稿，問道：“到底是誰投的稿子啊？”
“林有成給我們雜誌投了稿。”
“林有成？”
“真的嗎？”
楊冬雨一聽同事這話，整個人都驚喜萬分，因爲她真的沒有想到林有成居然會給他們《花城》雜誌社投稿，這實在是太讓她意外了，雖然說從林有成的那篇《山楂樹之戀》小說之後，她就有給林有成寫過好幾封約稿信，但是林有成一直都沒有投稿，這自然也就讓她早就沒有抱什麼希望。
現在居然聽見同事說林有成居然給《花城》投稿了，這如何不讓楊冬雨驚喜萬分。
要知道那可是林有成啊！
寫過《山楂樹之戀》、《嫌疑人X的獻身》，《情書》，前不久憑藉《人間奇事》拿了茅盾文學獎的林有成啊！
同事一點也不意外楊冬雨震驚的反應，因爲編輯部的編輯都沒有想到拿了茅盾文學獎的林有成居然會給《花城》投稿，雖然說《花城》被說是四大名旦雜誌之一，但是在文學期刊方面畢竟算是年輕的後輩，前面還有《人民文學》這樣的老大哥，現在居然能夠收到林有成的投稿，這如何不讓編輯部的一衆編輯欣喜不已。
當然，編輯部的編輯們雖然欣喜，但心裡還是非常清楚的，稿件還是要看質量，不能因爲是名家都不經過三審三校，直接刊發，那顯然是不可能的。
說不定稿件就是被別的雜誌社給退稿了，纔會投給《花城》。
不過，在《花城》雜誌社的編輯看來，林有成前面接連在《人民文學》、《收穫》，還有《十月》雜誌都有發表過小說，這篇來稿應該不至於是被三家雜誌社都退稿了，林有成才投給《花城》。
應該不止於。
楊冬雨一臉期待地問道：“林有成的這篇小說寫得什麼啊？”
“剛送過來的，還沒看呢。”
也就是這句話說完，自然就有人拆了林有成的信件，打開了那份書稿，一個個都迫不及待地望着林有成的那篇新稿。接着，一個個都知道林有成這篇不到五萬字的小說《戰爭子午線》。
“《戰爭子午線》？”
“林有成這新寫的小說還是關於戰爭啊？”
雖然說編輯部的編輯都不知道《戰爭子午線》的意思是什麼，但是很顯然他們都能夠清楚地知道這篇小說是關於戰爭。
伴隨着這樣的期待，《花城》雜誌社的編輯自然都迫不及待地去看林有成寫得這篇《戰爭子午線》。
……
就在《花城》雜誌社收到林有成稿件的時候，遠在德城的林有成在春風巷也迎來一位故人。
林有成沒有想到張偉居然會來，十分意外，不過林有成也知道張偉的老家也是德城，應該不是專門來德城拜訪他的，可能就是回來探親，順道也來拜訪一下他。
林有成自然熱情地接待張偉，不管是張偉是不是特意從京城來看他，還是順道拜訪，自然都是張偉的一番心意。
雖然林有成也清楚，張偉的這番心意究竟從何而起。
張偉端着林有成給他倒的一杯熱茶，問道：“有成，你最近有寫新稿嗎？”
好吧，圖窮匕見，最終還是要露出真實目的。
聽見張偉問這話，林有成不算意外，他知道張偉肯定會問這個問題。
林有成有些不好意思地說道：“剛寫完了一個故事，不過來得不巧，前面已經投給別的雜誌了。”
來得不巧！
已經投給別的雜誌了！
一瞬間，真的就是一瞬間，張偉整個人的表情都僵住了。
張偉感覺自己來遲了一步，真的就是難受得厲害，他又被林有成給拋棄了，問道：“是投給哪家雜誌了啊？《十月》嗎？”
林有成搖了搖頭，說道：“《花城》。”
《花城》？
張偉心裡更加難受，他有些不明白爲什麼林有成不選《人民文學》，而是又換了一家文學雜誌投稿？
這究竟是爲什麼啊。
爲什麼林有成的新歡就是那麼多啊？
這難道說真的就是有了新歡，就忘了舊愛嗎？
張偉十分遺憾，望着林有成，問道：“有成，怎麼就沒有投給《人民文學》啊？”
“這不是《花城》雜誌也寄了好幾封約稿信，這邊也就投稿給《花城》了。”
張偉一聽林有成這話，心裡更覺得有些不是滋味，別人只是寄了好幾封約稿信，他可是也寫了約稿信，關鍵他現在可都還親自登門約稿了，雖然來遲一步。
“唉，沒曾想會錯過，你這篇小說寫得什麼故事啊？關於什麼啊？”
雖然張偉心裡十分遺憾，但是面上卻是努力裝作無妨，出於編輯本身的好奇，自然也就會追問起林有成寫得什麼故事。
“還是戰爭小說，不過卻是不一樣的戰爭。”
張偉聽見林有成的話，點了點頭，忽地想到林有成說得還是戰爭小說，不禁隨意地問了一句，“不會還在《人間奇事》裡面有伏筆吧？”
林有成笑而不語。
張偉一看林有成沒有回答，但是臉上的笑容卻是意味深長，瞬間就意識到這篇新的戰爭小說在《人間奇事》裡面的確是也有伏筆埋下。
就是這一瞬間，張偉的心難受得更厲害了。
即便他沒有看林有成這篇新寫的小說，但是他覺得如果是一如之前的《風聲》和《我的團長我的團》在《人間奇事》裡面埋下的伏筆，那麼肯定這篇小說就絕對不會差。
張偉真得很想知道究竟又會是怎樣震撼人心的故事，又會和林奇有着怎樣驚心動魄的相遇。
張偉是真的非常希望這篇他還沒看的小說能夠發表在《人民文學》。
因爲這是《人間奇事》的第三個伏筆啊！
前面兩個伏筆就已經讓整個文壇都震驚不已，這要是讓文學圈子知道林有成在《人間奇事》裡面還藏了別的伏筆，只怕真的就會震驚文壇。
因爲那真得不敢想啊！
張偉現在心裡很想知道這第三個伏筆，這第三篇戰爭小說究竟會是怎麼樣的故事啊。
不過，現在稿件都已經寄出去了，張偉自然也是看不見原稿，他只能是等着《花城》發表林有成的這篇小說，至於林有成的小說被退稿，張偉則是壓根就沒有想過。
他現在想得是無論如何一定要搶到林有成下一篇稿子，一定要提前在林有成這訂到貨。
“有成，你這後面要是寫了新的稿子可一定要留給我們《人民文學》啊！”
聽見張偉這話，林有成有些尷尬，只能是說道：“後面一定會有稿子投給《人民文學》的。”
張偉作爲文化人，自然也聽出了林有成這話裡面的一層含義，也並沒有一口承諾下一篇稿子就會投給《人民文學》，這說的是後面一定會有稿子投《人民文學》。
後面是什麼時候，那可能就無從得知。
不過，張偉心裡想的卻是後面一定要經常給林有成寫信約稿，絕對一定要把林有成下一篇稿子給搶到手。
他並不認爲會有比《人民文學》更期待發表林有成小說的期刊雜誌。
很顯然，張偉並不會知道，在《花城》之後，還會有比《人民文學》更期待和急切發表林有成小說的雜誌。
那就是《當代》。
因爲，如果說林有成真的在《收穫》、《十月》、《花城》都發表了作品，唯獨不在《當代》上投稿，發表作品，那着急的可能就不是林有成，反而是四大名旦之一的《當代》。
沒錯，只怕《當代》會很着急。
就不知道那個時候，張偉能不能搶得過《當代》。