去年夏天，羅傑剛剛參加了勇士隊新球館的剪彩儀式。
而今天，他去到了位於波士頓海港區的銳步新全球總部，參加新總部的剪彩儀式。
銳步品牌旗下的體育巨星已經數不勝數，今天來參加剪彩儀式的人可不少。
但羅傑抵達後，其他所有人彷彿都變成了襯托正餐的前菜——前菜往往會在正餐出現在餐桌上的瞬間失去所有寵愛。
喬.阿布納薩下車，幫羅傑拉開車門。
多年的合作下來，他已經不僅僅是訓練師，而是羅傑核心圈子中與羅傑最親近的人之一。
除了訓練師，他還兼職羅傑的司機、跑腿、秘書、來路不明女士的好人卡批發商等等。
他像是託尼.斯塔克身邊的哈皮.霍根，你無法確認他的具體職務，但所有人都知道他是羅傑的人。
西裝革履的羅傑下車後立刻就被記者們包圍，閃光燈懟着羅傑的臉瘋狂閃爍，這就是爲什麼他要戴墨鏡。
“羅傑，你如何看待安德烈.基裡連科加盟騎士的決定？”
“恭喜勒布朗，自從邁克爾.喬丹和邁克爾.裡德後，他又獲得了一個全明星級別的隊友。”
“克利夫蘭騎士會顛覆東部的秩序嗎？”
“下一個問題，我不想傷勒布朗的心，你們都知道我愛他。”
“在總決賽贏下一支由三個當季全明星組成的球隊一定很不輕鬆吧？”
“也還好，畢竟他們三個加起來都湊不出一枚戒指。我還是懷念邁克爾，起碼他當時一個人就有三枚。”
“安德魯.博古特和馬文.威廉姆斯，在你看來誰能成爲狀元？”
“真的沒人考慮過克里斯.保羅嗎？”
“那個一拳打碎了對手睾丸的惡棍？”
“這沒什麼好驚訝的，相信我，進入NBA後的克里斯.保羅的拳頭依然不會老實。但我們不是在選狀元嗎？還是在選人品最好的球員？”
羅傑自如的回答了記者們的一系列問題，擠進剪彩儀式現場。
湯姆.布雷迪熱情的張開雙臂，擁抱了他的朋友：“贏得漂亮，整個紐約都瘋了！”
“舊金山也瘋了夥計，阿瑪雷告訴我，今天早上有十幾個姑娘穿着婚紗在我的雕像下面和我‘結婚’。”
兩人相談甚歡，羅傑也與其他體育明星們打招呼。
現場很熱鬧，可也有不合羣的人。
其中最不合羣的一個就是俄羅斯網球明星，剛剛18歲半的瑪麗亞.莎拉波娃。
她很高冷，禮貌得過分的微笑讓她和所有人保持着距離感。
體育圈和娛樂圈畢竟不同，娛樂圈的女明星可能是靠臉上位，可能是靠一些比較刺激的才藝上位。
但體育圈的明星只有一個途徑可以上位，那就是實力夠硬。
而一個剛剛18歲，年紀輕輕就靠着自身實力逆轉超級巨星小威廉姆斯拿過溫網冠軍，聲望迅速享譽全球，並且顏值還不錯的小女生，往往都會幻想着自己是個高高在上的公主。
可羅傑出現後，公主也放下了她的驕傲。
當羅傑和湯姆.布雷迪在談話時，瑪利亞.莎拉波娃主動端起一杯飲料湊了過來：“羅傑，很高興認識你，我是瑪利亞。”
羅傑舉起酒杯與莎拉波娃相碰：“我絕對尊重塞雷娜.威廉姆斯，但很多媒體都說2004年的那場逆轉是運氣，因爲塞蕾娜聲稱她賽前胃部不適。對此我不敢苟同，贏了就是贏了，輸了就是輸了，沒有藉口。如果我輸了球，我纔不會說我腹股溝不舒服才導致失利。我喜歡那場比賽，看過很多次，那是偉大的表演，你是真正的贏家。”
湯姆.布雷迪在一旁喝了口酒，他現在總算知道羅傑爲什麼能那麼吸引女性。
他沒有循規蹈矩的說什麼“我也很高興認識你”，而是直接說那位女士最喜歡聽的話。
湯姆.布雷迪敢打賭，塞蕾娜.威廉姆斯和瑪利亞.莎拉波娃的那場經典大戰，他壓根一個回合都沒看過，可你聽聽他現在正說些什麼？
狗雜種！
18歲的少女喜歡被超級巨星捧在手心的感覺，更何況是一個帥氣的超級巨星：“謝謝，我也很喜歡看你的比賽，你知道，因爲波基的關係，你在俄羅斯很受歡迎。也許，如果你想去俄羅斯玩玩，我可以當你的嚮導。”
說罷，18歲的網壇新星掏出手機。
不到五分鐘時間，羅傑拿到了現場最高冷女性的電話號碼。
莎拉波娃離開後，湯姆.布雷迪摟住羅傑的肩膀：“又一個18歲的，哈？”
“你的思想爲什麼這麼齷齪，我和瑪利亞纔剛認識。”
“去你的，我只是想想，而你幹過多少次了？”
“行了湯姆，我可以把瑪利亞的電話號碼給你。”
“上次你也是這麼說的！”
“上次是你自己慫了。”
“好吧，待會兒你就把號碼給我！”
兩人還沒討論完，剪彩儀式正式開始。
銳步旗下的體育明星們站成一排，在全球各大媒體的見證下，正式啓動了銳步新全球總部的運營。
這之後湯姆.布雷迪原本還想和羅傑繼續討論莎拉波娃，但羅傑很快被幾個銳步高層邀請去了辦公室，他是全場唯一獲得這種待遇的運動員。
湯姆.布雷迪聳了聳肩，自己在橄欖球界已經是名聲大噪的巨星，可和羅傑比起來呢？
他發誓，自己早晚有一天也要獲得羅傑這樣的影響力。
辦公室內，幾個銳步高層正在和羅傑一起聊天、抽雪茄。
作爲唯一一個每年能從銳步拿到分紅的運動員，羅傑的利益和銳步的利益早就兩位一體。
閒聊一段時間後，銳步籃球部門新總裁保羅.哈靈頓開始切入這次品牌討論會的主題——上一任籃球部門總裁託德.克林斯基因爲出色的成績已經高升到了別處。
這一次會議主要是商討羅傑下一代球鞋的一些宣傳方向。
宣傳部門爲新球鞋廣告想出的宣傳標語是Star walking，higher than the sky，中文翻譯爲超脫凡塵，橫越參辰。
毫無疑問，銳步現在開始着力將羅傑往GOAT的方向宣傳。
這個宣傳標語預示着羅傑已經身處最高點，是羣星之星。
其中一個股東無意間說了句蠢話：“很好，這能完美的定義羅傑的職業生涯！”
全場突然安靜，因爲但羅傑歷來不喜歡這種定義他職業生涯的宣傳標語。以往很多次，銳步宣傳部門提出“定義生涯”這個話題時，羅傑都在會議室告訴所有人：“我的職業生涯還無法被定義。”
確實如此，銳步曾經想用三冠王來宣傳羅傑，但羅傑駁回了，他覺得自己的職業生涯不止三冠。
銳步曾經想用“兩個王朝的國王”來宣傳，但羅傑也駁回了，他認爲自己的王朝不止兩個。
銳步也曾想用類似的標語來宣傳，可羅傑總說“不，還不到時候，我還不是最爲偉大的”。
他從來不喜歡被定義，因爲他總在追求更大的成就和目標。
也正是因爲羅傑的堅持，所以銳步在宣傳上一直還算比較剋制，否則四個冠軍的時候銳步就已經讓羅傑硬當GOAT了。
現在，又有人說羅傑的職業生涯能被定義，於是所有人都緊張兮兮的盯着羅傑，生怕他發火。
結果羅傑卻點點頭：“很不錯，我也喜歡這個標語，差不多可以定義我的職業生涯。”
在2005年，在羅傑手握9枚戒指，還差一個冠軍就能建立第三個王朝之際，他認爲他的職業生涯已經可以被定義。
保羅.哈靈頓眉頭緊皺，他感覺到了什麼。
晚上的晚宴上，銳步高層們聚在一起推杯換盞。
保羅.哈靈頓則在這個時候告訴所有人：“夥計們，我們得做好準備了。”
“什麼準備?”
“羅傑退役的準備。”
此話一出，銳步高層們只覺得一股寒氣逼來。
“保羅，你在胡說什麼？”
“你們沒有看見今天會議上羅傑的眼神和態度嗎？他認爲他已經可以代表籃球運動的最頂點，這是我們瞭解的那個羅傑嗎？他已經沒有更遠大的長期目標了，現在對他而言，他也許就想在灣區建立王朝，也許在總冠軍戒指上追平或者超越比爾.拉塞爾。
無論什麼目標，一旦達成，羅傑的職業生涯可能就會結束，因爲他已經沒有什麼想要追求的。而我相信，羅傑做到這一切不會花超過四年。”
“不可能”，前籃球部門總裁託德.克林斯基笑着擺手，“你纔剛來保羅，你不瞭解他。我和羅傑共事多年，我很清楚那傢伙的好勝心有多強烈。他就像一個永遠吃不飽的猛獸，隨時保持着強烈的飢餓感。他才30歲，職業生涯沒有遭受過重創，他打到37歲或者38歲都不奇怪。”
“我同意託德的說法”，另一個高層附和道，“卡里姆曾打到42歲，卡爾.馬龍打到了41歲，加里.佩頓看上去也想打到40歲。以羅傑的性格，只要能贏，他就會一直打下去。30歲就談退役的事情，有些爲時過早。”
“既然你提到羅傑的性格，那麼你們告訴我，以羅傑的性格，他願意像卡里姆那樣屈居於魔術師之下嗎？願意像卡爾.馬龍那樣臣服於科比.布萊恩特嗎？還是說他願意像加里.佩頓，徹底放下巨星的顏面，老老實實的當一個角色球員？還是說，像帕特里克.尤因和哈基姆.奧拉朱旺，直接去打替補？
還是說，他會在防守端叉腰散步等快攻，讓自己的數據看起來依然像個巨星？
羅傑和他們不一樣！
所有這些職業生涯過長的球星，他們無一例外都在職業生涯末期放棄了某些東西以延長自己的職業生涯生命。
但羅傑絕不會放棄那些東西。
只要他還在打球，他就必須是隊內最好的那個球員，必須是全聯盟最好的那個球員。
他曾不止一次說過，他不會是第二個邁克爾.喬丹，而我們都知道邁克爾在職業生涯末期遭遇了什，羅傑絕不會接受那種結局。
羅傑的願望是留下一個偉大的，不可超越的背影。三四年後，當羅傑完成最後的目標，他的歲數註定他無法保持巔峰狀態。
那時候，羅傑的真的會繼續下去嗎？”
保羅.哈靈頓的回答讓所有高層沉默，確實如此，那些職業生涯漫長的超級巨星，大多都在職業生涯末期進行了某種妥協。
而這是羅傑絕不會同意的妥協。
他的職業生涯極有可能終結在34歲或者35歲之前。
這也是銳步壯大品牌的最後黃金時期了。
“我知道，曾經的羅傑是個永遠無法滿足的野獸。但現在的羅傑和新秀賽季的羅傑一樣嗎？不，因爲人的心態是會變的。”保羅.哈靈頓做了最後總結，他篤定，那個男人的職業生涯已經正式進入倒計時階段。
另一邊，湯姆.布雷迪、瑪利亞.莎拉波娃和羅傑正交談甚歡。
羅傑最大的斬女絕招就是，他什麼亂七八糟的東西都懂一些，什麼話題都能接得住，且聊得有趣。
晚宴最後，瑪利亞.莎拉波娃似乎對這次談話意猶未盡。
她渴望的盯着羅傑，兩頰泛出紅暈：“羅傑，晚上有時間嗎？也許你可以來我的房間，我想多聽聽你關於糖果品牌的見解。”
湯姆.布雷迪笑着搖了搖腦袋，也許瑪利亞.莎拉波娃在網球場上的叫聲今晚會迴盪在酒店走廊裡。
他還能說什麼？羅傑又在自己的前女友名單裡增添了一個璀璨的名字，這份名單甚至比他擊敗過的對手名單更加璀璨。從上世紀80年代就出名的超模辛迪.克勞馥到87年纔出生的瑪利亞.莎拉波娃，這是一份全世界男人都羨慕的前女友名單。
沒錯，湯姆.布雷迪敢篤定，瑪利亞.莎拉波娃會成爲羅傑未來的前女友之一。
這個混蛋不會和任何女人走進婚姻的殿堂，他的宗旨就是隻進身體。
可羅傑的回答卻讓湯姆.布雷迪驚訝：“抱歉瑪利亞，我晚上約了別人。”
“啊，沒關係，有時間電話聯繫。那麼，再見羅傑，再見湯姆。”
湯姆.布雷迪能看到瑪利亞.莎拉波娃的臉瞬間漲紅，一個18歲，被世界捧在金字塔尖的女孩，第一次主動約一個男人就遭到了拒絕。
這太殘忍了。
等莎拉波娃走遠，湯姆.布雷迪不解的問：“她挺不錯的，沒錯，她的身材和樣貌也許不是你那一堆前女友裡最好的，但也不錯，對吧？”
“嗯哼，穿上高跟鞋190多公分的身高，我很喜歡。你知道，現在想想我之前和奧爾森姐妹在一起，就像是染上了某種沙克纔有的癖好，我得找個正常身高的女朋友糾正這種癖好。”
“那你爲什麼拒絕了？別告訴我是因爲她纔剛滿18歲，你也不是沒有過18歲的女朋友。”
“爲什麼？當然是因爲我知道我不可能和她走到最後，我們不合適的。激情燃盡後，結局又會和之前無數次一樣。”
湯姆.布雷迪以爲自己耳朵出了問題：“走到最後是什麼意思？”
“當然是結婚啊，你戀愛不是爲了結婚嗎？”
“見鬼！無論你是誰，趕緊從羅傑身上下來！我認識幾個很厲害的驅魔人，沒和你開玩笑！”
“別鬧了湯姆，我也不知道爲什麼，但.我想有一個穩定的伴侶，我想有自己的家庭。我不可能一直流浪，我不可能一直只知道打籃球，對吧？”
說完，喬.阿布納薩剛好開車到了門口。
羅傑衝湯姆.布雷迪揮揮手：“再見湯姆，有空來參加我們的總冠軍遊行。”
“我會去的。”
等羅傑上了車，湯姆.布雷迪看了眼高樓上羅傑的一張巨幅海報。
這張海報是讓羅傑從18歲到30歲的樣子站成一排，仔細瞧瞧會發現，現在的羅傑和那個青澀的羅傑根本不一樣。
而時間帶給一個人的改變從來不止是外貌。
車上，羅傑並沒有發現自己的變化。
他看着早上被自己扔到旁邊座位的那些滿是騎士隊新聞的報紙，詢問阿布納薩：“我很好奇，爲什麼總有人認爲LBJ能擊敗我？我們的差距難道還不夠大嗎？”
“我想，可能是因爲他才20歲，還有很大的幻想空間。”
“我們差不多啊。”
“差不多？你30歲了。”
“這是理由嗎？今年已經是第二個人強調，我30歲了。”
“這會不會成爲理由取決於你，羅傑。”
“這不會成爲理由的，關於LBJ的幻想會在未來幾年徹底終結。實話實說，我受夠了耐克一直拿一個廢物碰瓷我，這甚至拉低了我的層次。”
羅傑目光堅定，他的一部分確實變了。
但有些東西永遠也不會改變。