畢業典禮第二天，天空飄起了細雨，老天爺也知道這天是什麼日子，配合着傷感，他也表達了不捨和留戀。整個宿舍的人都在忙碌，舍友小張是第一個離開的人，不時有人過來與他告別，他女朋友一邊幫他收拾東西一邊交代囑咐什麼，兩人的愛情曾經轟轟烈烈，但這個時候不得不面對分別。由於兩人的工作地不一樣，他們不得不異地相思相愛，其結果是，要麼走到一起要麼徹底分別。
來到火車站，這裡到處都是送別的人，告別聲、祝福聲、叮囑聲……聲聲入耳，匯合成一道畢業離別亮麗的風景。小張的女友非常堅強，儘管馬上分別了，但她仍然滿臉笑容，但她心裡的痛楚沒人知道。小張乘坐的火車馬上離開，廣播催了一次又一次，小張與龍飛幾人擁別後緊緊摟着女友，說：“我等你。”女友回答說：“我也等你。”小張離開女友，迅速鑽進車裡，揹着她留下了幾滴眼淚。
車徐徐啓動了，她依然微笑着向小張道別。直到火車消失在視野之外，當龍飛他們轉身往回走的那一剎那，小張突然痛哭起來，這是一種真正的痛哭，她緊緊擁住身邊的女伴泣不成聲，然後又情不自禁地沿着火車遠去的方向奔跑着，在小張的視線之外一路痛哭，那一刻，痠痛才真正佔據了她的心，她不想讓男友帶着痛苦離開。
站在站臺上看着那些曾經朝夕相處的人一個個漸行漸遠，這對分別的人來說實在是一種殘忍的悲痛，這樣的悲痛足以令很多人無數次想起“永別”這個不合適宜的詞。
送走了小張，大家的焦點聚集在龍飛身上，因爲他是第二個要離開的人。再次返回宿舍，這裡已經擠滿了與龍飛告別的人，一一擁抱告別，一些女生還流下了痛苦的眼淚。龍飛強忍着淚水，幾年朝夕相處的生活讓他們成爲相親相愛的一家人，這一次離開後，也許有些人一輩子都見不着了。
送別人的幫助龍飛提着行李離開校園，他看着這個曾經的家園，我知道，對於他來說這將是一次真正意義上的永別，那一刻，他第一次體會到了離去的沉重，這種沉重甚至超過任何一次送別。
讓龍飛意外的是，小店美女老闆娘也來爲他送行，本來沒讓她來，但她執意要來。他已經沒有任何東西可以失去了，這次和她的告別將是龍飛與這座城市的最後離別，對於她，沒有愛情，只有無盡的感激和眷戀，昨晚那消魂一吻已經成爲他們美好的回憶。告別這座城市，也將告別那些愛他戀他的姑娘，告別一段遠去的癡情。雖然大部分人不知道龍飛與美女老闆娘之間到底什麼關係，但此時此刻，痛苦和離別纔是主要話題。
龍飛看着美女老闆娘，充滿感激，說：“謝謝你來送我，我會永遠記着你。”
美女老闆娘說：“本不想來，但我想看你最後一眼。”
龍飛眼睛溼潤了，但他得忍住，他不能引起她更大的痛苦。與送別的人一一擁抱後，龍飛一步一回頭看着美女老闆娘，他也不知道爲什麼，是不捨還是其他的？這個時候，沒有人去揣摸。
美女老闆娘看着龍飛，說：“走吧，別再爲我回頭，不要讓我的淚流在你的眼裡。”
龍飛看了大家最後一眼後，狠狠的轉過頭上車，再也不看他們，他怕再看他們，自己的淚水會流在他們眼裡。車啓動了，龍飛向送別的人招手告別，送別的人跟着車小跑着，美女老闆娘似乎被釘住了一動不動，淚水嘩嘩嘩的之流，她不知道，來送他是對還是錯，但她不後悔。火車消失在視線裡，她才意識到什麼，哭泣着沿着車的方向跑着揮着手。
其實，火車開動那一瞬間，龍飛的眼淚也忍不住掉了下來，這是一種痛苦的淚水，這次的分別也許是永別。