十月一日，舉國歡慶。百度
這日子總讓我想到一些以前的事兒，那時我還在讀書，很傻很天真，以爲黑的就是黑的白的就是白的，我的兄弟還沒有被學校開除，我們也還在笑着把酒言歡，對生活充滿了期待……那感覺都是上個世紀的事情了。
其實和現在比，也纔不過一兩年而已。
滿大街都是“歡國慶”的橫幅——中國人最喜歡拉橫幅了，甚至我們當年也是。我的好哥們兒把手掌放在我肩上，他的額前還繫着一條寫着敏感詞敏感詞和敏感詞的紅色小橫幅束帶，認認真真地說：“林可，別出頭。你要好好活下去……活下去！”
我搖了搖腦袋，把那些亂七糟的記憶都甩掉。對哥來說，過往早已是風中的傳說，不堪迷戀——現在我的身份是小黃瓜，著名網文作家小黃瓜，史上最無恥的男作家小黃瓜！
北京朝陽區的某會場裡，衣香鬢影，人來人往。
我已經被這場景徹底閃瞎了狗眼。到處都是提着攝像機咔嚓咔嚓響的記者，三五個人三五個人的各自捏着酒杯站在一起，女人都穿得好像x線女星男人一律打領帶——哦我當然說的是框框的員工！作家們則比較隨意，有一臉書生氣穿普通襯衣的，有不少穿了牛仔褲就來了的，有女孩子繫馬尾辮好像女學生的，還有可愛的戴貓耳lolita打扮的少女小說作者——我知道那個萌妹子！她可是女頻青春小說的臺柱大神！果然和傳說中一樣可愛！
這場景哪裡是作者大會！這分明就是在拍美劇裡的party場景啊！
無論怎麼看，每一個人看起來都感覺那麼好，每一個人都那麼好看。相比起來，我看了看自己熨了一下午纔敢穿出來的唯一一件小西裝，還有自己那蒼白的臉色，只覺得寒磣無比……
“小黃瓜？”一個聲音在我身後輕輕響了起來。
我恍然轉頭，看到一個深紫色禮服的美麗姑娘對着我微微笑了笑，並舉起自己手裡的那杯酒朝我示意，非常熟稔地開口道：“你來啦？”
“我……”我略略睜大眼睛看着這位高貴的女士，朝她回敬：“你是……”
她撲哧一笑，神秘地眨了眨眼：“你也不認得我了？我每期都在幫你排榜哎。”
剎那間福至心靈，我不可思議地說：“你是於秀……於秀大人！您竟然是女孩子……！”
她大笑起來：“今天你們好多人都以爲我是男的！嘖嘖，被自己手下的作者認錯性別……虧我還用這麼女孩子氣的id呢！”
我誠惶誠恐地說：“不是啊秀秀大人，我們都以爲您是書生文氣的男編輯……男生頻道這邊的編輯按慣例來不都是男的麼？只有女頻那邊的才……”
“哈哈，在你們心中我就是純爺們！”她爽朗地說，“被調過來以前確實是在女頻乾的……你去那邊簽到了沒有？快去快去。”
我被她趕到門口處，這裡塞滿了人，剛剛進來的時候居然沒有注意到，門口的紅地毯兩邊用金色的小立柱和紅緞子圍起來，人來人往；圍柱的一邊就設了一個簽到點，紅宣紙，黑毛筆，接待處的小姑娘看起來才大學畢業，擡起頭對着我微微一笑，臉上的汗毛還輕輕發顫。
“請籤。”她把紅紙拉到最下，甜甜地說。
這……我腦門上直冒汗，這是在考毛筆字啊！天知道我大學書法課都學了些什麼，我小黃瓜平生寫文都不喜歡寫古代文，膩膩歪歪的又含蓄又要寫意——更何況我一個快速打字機一個it文學民工平時哪有時間拿筆寫字啊！
“這位是我站的新晉人氣作者，小黃瓜。”我聽到於秀在低聲地對誰說着什麼，剛擡頭，就被一陣閃光燈徹底閃瞎了狗眼——一個記者站在簽到點旁邊，以一種神秘的眼神衝我眨了眨眼，他手裡扛着那麼大個攝像機，那一剎那我簡直覺得自己就像回到了美國電影《芝加哥》裡了似的！
我衝着他們笑笑，強自低下頭，按捺住喜悅的心情：臥槽！在編輯大人心中原來我已經是新晉人氣作者了……我纔沒有想跳起來呢！淡定！保持淡定小黃瓜！
紅紙上是密密麻麻的黑字，一百位作者的真跡此時就在我面前閃光……還是毛筆字！如果這張紙被拿去賣到底是天價呢還是天價呢還是天價呢！
我努力辨認着那一個個可愛的硬朗的清秀的名字，每一個都是我等一會必須要去勾搭和關注的對象：寫在最上面的是糖炒栗子！糖炒栗子大大！最老牌的框框臺柱大神！傲天大人……這樣一位血雨腥風的大人，他也來了！我等一會兒一定要看看他到底長什麼樣；榮囍，啊哈哈榮囍你的毛筆字竟然寫的這麼圓潤，和你的人一樣圓！陳錯！我看到了什麼！女頻的一姐，陳錯女神！陌小草，小草女王！休與貧僧搶道士……這，這名字一看就是女頻的，作爲筆名你也太明目張膽了……後面是……
我的視線全部被這段紅紙偏下區域的一行大字給吸引住了。那兩個字，風骨嶙峋，挺拔俊俏，意態天成，令人想起鬆菊梅竹，渾然不似人間之物。那筆名也不像是一般網名，倒像是真名了；只有兩個字，靜靜地躺在紅紙上：
陸湛。
我抖了抖那張紅紙，有些嘆息地說：“真是一手好字啊，能寫出這樣的字來，想來也是一身風骨。”
陸湛，陸湛大神。怎麼形容這個人呢？在這個文字快餐的時代，我想，如果框框站想在文學史上留下一筆而推出去什麼人的話，就只有陸湛了。
這裡的一百個作者，每個人都獨一無二，能有笑傲羣雄的地方。我？我的是什麼？是我能夠做到最無恥。糖炒栗子路子最正統是名副其實的一哥，傲天大人勝在總是最血雨腥風，榮囍寫的種田文最溫馨，百合子在女作者裡最天馬行空，陳錯女神寫得最虐心最刻骨，還有無恥估計僅次於我的第一黃暴本《不解風流》的作者牡丹花下死，據此人表示書名其實是“風流yd不解釋”的意思，在整個框框站沒有人比他更黃了；當然，無論何時都不能忘記了被稱爲人肉碼字機的孫大千，自出道以來就常年日更兩萬字以上，坊間一直流傳他請了十幾個槍手……但總而言之，他是真正的框框速之帝，日更之強，無人能及。
我們這羣人，我和百合子今天既然混進來了，也就勉勉強強算在這羣大神裡面——我們都不能和陸湛比。好，好，也許你真要比，就拿孫大千和陸湛比，讀者們就要笑掉大牙：比？比什麼比？陸湛一天寫的量，孫大千不到十分鐘就搞定了。
在這個人人爭先恐後的快速更新的時代，在我們這羣文字民工裡，陸湛每天的更新量是，一千字。
實打實的一千字；有時候可能會多幾句，一千二百來字。
多麼令人髮指的速。你在地鐵上用手機刷網站，一個站還沒過去，這一千字就看完了；如果是別人，讀者們非罵死他不可。
可那是陸湛，就不會了。陸湛他不炒作，不自黑，不刷分，不拉票，甚至從來都不參與作者之間的社交行爲。此人深居簡出，就像那些傳說中的隱士一樣，在家裡泡泡茶下下棋，思忖着思忖着才寫出了每天那一千字，多了，就太耗心力了。
怎麼說呢，他就是個純文學作者——跑到框框來發文了而已。
每個人都知道，即使他不在框框寫，去一些純文學雜誌投稿，也必然是作協那種響噹噹的人物……但是就是因爲他在框框，才這麼耀眼。他有耀眼的本錢！你要我小黃瓜一天只更新一千字，敢嗎？我真不敢。
陸湛的讀者也都不是一般人。他們不少人是不看網絡小說的，只是爲了自己的大神才專門來框框註冊了賬號，只買他的vip，只看他的文，也不刷分不拉票，成天就窩在他的書評區裡談一些國學道學啊之類的玩意兒——我去圍觀過一次，被無數學術帝嚇出來了，此後再沒敢去；不過，依稀有印象是，陸湛真是惜字如金，連對讀者們也不甚熱情，書評區裡他一個發言都沒有。
這樣的做派，真是老派的隱士型作者，我是做不來的。好的小說無論在什麼年代都紅，可我寫的只能是網文，只能是這個時代的故事。我也和這個時代一樣，三俗，無恥，每天更新大量的字，雖然都把它們當寶貝，可是深夜醒來卻清楚地知道那不過是一堆網絡垃圾，時代的泡沫過去以後，被衝得什麼都不留下。
我想，框框家每一個人，都不是不羨慕陸湛的。
連字也寫得這麼風雅，真是個真文人，我本來以爲這種人在這個時代都絕種了……搖搖頭，我蘸滿墨，提筆就把紙張直接拖到最後，打算往下寫；
“黑——豹。”一個熟悉的女聲在我耳邊說，“豹豹也來了呀。”
“我擦你想嚇死我啊！”我轉過頭去瞪了百合子一眼。
她挑了挑眉，指着紙說：“別說了，你快點籤，簽完了那邊還有簽到板。”
“啥！”我大驚，“不用只籤一次麼！”
“哪裡！”她鄙夷地看了我一眼，“這邊的是框框自己收藏的，那邊那個用簽字筆籤，要給媒體看的。”
我順着她的手指看過去，瞬間又一次瞎了狗眼——今天的我狗眼還能再瞎一次嗎再瞎一次嗎！那閃閃發亮的明星發佈會式的背景板是啥？！還有那站在臺上的某個正在講話的作者是啥！還有下面圍着的一羣不停按閃光燈的作者是啥！
“看到沒，那個背景板上都是今天到了的作者簽名……”她眯着眼睛說，“趕緊籤，簽完了我們去擺pose照相。”
我低頭，看着紅紙最下面，那裡寫着一個龍飛鳳舞的名字，狂草不羈，簡直字如其人：“這個是豹豹？”
“是啊，”她掩口笑道，“我剛纔看他籤的，要不然我也認不出來——寶寶超可愛的！”
我笑了笑，不再去欣賞每一個作者的字，就在那個狂草的大字邊寫下了自己的名字——嘖嘖，其實我的名字真的挺好寫的，尤其是前兩個字，是對稱軸圖形呢。
百合子拉着我就一路走到簽名板那裡，我看着她，她今天穿着一套田園風格的小裙子，碎花邊，粉粉的，頭上還戴了一個乖乖女的髮箍，看起來真是要多淑女有多淑女，她找發籤字筆的小哥嫣然一笑的時候，我看到那小哥魂都掉了一半。
“不錯啊大美女。”我低聲說。
“你也是啊。”她保持着笑意，看了我敞開的脖頸那裡一眼，道：“好風騷！好受！好盪漾！”
“閉嘴你！我纔不受！”
“你這出賣色相的無恥男作家，”她笑眯眯地把簽字筆遞給我說，“你看看，今天這個場合……我非得看起來溫柔一點，有親和力一點，要不怎麼勾搭人呢？還有媒體在，畫那麼濃的妝……你看那個誰誰誰還戴貓耳……肯定要被人黑了說裝嫩的……至於你嘛……”
“我怎麼了？”
“不說了等拍照。”她轉過身，拉着我對着記者們燦爛一笑。
一陣狂瞎狗眼。
其實記者們多是一副茫然的表情，我想。他們自己也不知道自己拍的都是些誰，只是出於上級指示和框框邀請纔來走馬燈一樣地拍照，但最終能上網站專題的只有那少數幾個作者的照片而已，要麼是幾個大神，要麼是一些穿着打扮比較出位的美女作家。
“看到風紅了沒？”百合子指着遠處一個濃妝豔抹還頗爲暴露的姑娘說，“她穿得像參加chinajoy似的，這麼想紅啊？”
“淡定，淡定，”我笑道，“誰不想紅啊？我們兩個比她無恥多了，自重啊小姐……她寫了啥文來着？”
“我怎麼記得，有那麼多作者！”她表現得更淡定，“這姑娘膽子夠大，我喜歡——我去勾搭她了。”
說完，她隨手捏起一邊侍者手中的酒杯，就穿過人羣消失了。
我站在原地笑了笑，隨手捏了跟桌上的香蕉就走到角落裡坐下了。這滿大廳的人物我都想認識，但是滿大廳的人物我都不認識……嗯，怎麼辦纔好呢？先填飽肚子再說。
角落裡能清楚地看到整個大廳的場景。我想想，等會兒我要去找每個作者要一份簽名，然後發在我的博客和書評區裡炫耀，啊哈——雖然有些人的文我真的沒看過，但是文人嘛，不就是要相互吹捧的嘛？對面有一個穿白裙子的妹子很可愛，雖然我不知道她是誰，但只要她簽名了我就知道她是誰了！勾搭人的時候，一定要無恥一點。
就在這時，一陣話筒重重的撞擊聲，把所有人的目光都吸引到臺上去了。
一個司儀模樣的人站在那裡，象徵性地拍了拍話筒，然後滿面笑容地對大家說：“親愛的各位作者，各位員工，各位媒體朋友們，我們的大會馬上就開始了。”
咦，不是已經開始了嗎？我有些詫異。
他又在那裡絮絮叨叨地說了些什麼，大廳裡都是嗡嗡的聲音，聽不太清楚了……人慢慢地聚攏了過去，圍着發言臺，背景板上的“第二屆框框文學網站簽約作者大會”和框框的logo在燈光下顯得格外耀眼。
我也走了過去，站在所有人身後。閃光燈的咔嚓聲越來越大了，緊緊地圍着發言臺的那一圈，全部都是記者。我耳朵裡滿是周圍模糊的人聲，越來越聽不真切臺上的講話了——然而，忽然地一下，所有人都靜音了，司儀清清楚楚的話鑽進了我的耳朵：
“下面尤其框框網絡首席執行官·黃自強先生髮言！”
現場寂靜了兩秒鐘，然後掌聲雷動！
黃自強！大強哥！
老大！老大！
我這輩子還沒看過活的老大呢！
我無比激動地擡起頭，目不轉睛地緊緊看着那個外交部發言人一樣的講臺，我手裡還捏着香蕉皮所以我沒法鼓掌——但是我對老大的敬仰之情絕對是滔滔不絕的！老大！活的老大馬上就要上臺了！實不相瞞這裡每一個作者都像我一樣激動……老大就是每個月給我們發工資的人啊！
在一片如雷貫耳的掌聲中，互聯網響噹噹的人物，大強哥，終於登場了。他和在媒體上慣常的形象一樣，短短的平頭，一身西裝，無比精英，霸氣無雙——廢話！老大怎麼可能不霸氣！老大坐擁上萬作者後宮呢！
他對着大家揮了揮手，所有人都安靜下來了。我視力不好，隔那麼遠，看不清大強哥的長相……但是，一種激動的心情還是在我心中冉冉升起。
這種心情就像小學一年級升國旗時一樣！
大強哥威武！
他開始對媒體發言了。他的每一句話我都沒聽清楚，也懶得去聽清楚，總之都是一些套話。講話完畢之後，我依稀聽到了記者們問的一些詞兒，如“您爲何要做文學網站”“您對框框未來五年的規劃”等等，而他的回答也都是滴水不漏的。
我有點想打呵欠了。
中國人聽領導講話是歷史習俗，但大強哥今天沒有講一些慣例的如激勵作者們的超長開場發言，而是在簡短地說了感謝大家的到來之後，便直接開起了記者會麼？還是記者會和開場發言結合在了一起麼？
我茫然地在人羣后面舔了舔我的小香蕉，今天莫非沒有別的爆點了？
還有，不知爲何，我總感覺有一陣銳利的目光，一直在看着我……
那目光，好像一直看了很久……
跨越了漫長的時光和重重人海……
它從哪裡來？
——怎麼好像是從前方……
我把目光投向臺上，可那裡我什麼細節也看不清。而且，就在這時，莫名其妙的頒獎典禮式的音樂驟然響了起來，把我嚇了一跳；緊接着，一個瘦高瘦高的人就走上了講臺，他頭髮灰白，穿一身長衣服，看上去大概是一個大學教授；
然後所有人都沸騰了！
“有請——有請陸湛！”司儀連話都說不穩了，激動地喊着：“陸湛先生的代表作《筆魂》作爲框框書系主打圖書，將在今年年底，進軍海外市場！框框書系將於美國xx社，英國oo社合作……2010年……華語文壇……標誌着……下面尤其陸湛先生！”
幾個漂亮姑娘走了上來，舉着一份大大的合約——我知道其實沒必要那麼大，那麼大隻是爲了當衆籤起來好看；隨之走上來的還有一個棕色西裝的外國人，陸湛先拿筆在那份合約上籤好了名字，然後是大強哥籤，再然後是那個外國人簽字——
所有人都在熱烈的鼓掌。前方記者不停地咔嚓咔嚓咔嚓。
我看着後面大屏幕上放大了的合約單，有些發愣。陸湛的書要進軍國際市場了？賣到國外去？——要翻譯成英語了？
合約上好多字的意思我不認識。我天生就不會看這些東西，當初我看我自己的合約都看了整整一個晚自習……陸湛寫硬筆字也真好看呢。還有大強哥……我愣愣地想，以前只看過一次大強哥的真跡。
那是本來框框站勝於牡丹花下死的另一黃文大神，慕容笑笑生，因寫實小說《天上人間》而被北京警方拘留之後，大強哥作爲網站管理員寫下了自律保證書籤名，流出來的一份掃描圖。那是這個時代的標記，一份和諧的歷史……從那以後，寫實的瞎編的三俗的深刻的輕佻的沉重的慕容大神，就成爲了風中的傳說，再無蹤跡了。
但是，慕容大神後繼有人，精神永在，人民永遠不會停下追求三俗的腳步的。
我腦子裡滿是亂七糟的思想。我遠遠看着臺上的陸湛和大強哥，還有那個外國書商，心裡一陣空落落的。
滿大廳的閃光燈，滿大廳溫暖的光線，所有人的目光都看着他們，所有人談論的也都是他們。
我努力眯着眼睛調準焦距往那邊看，看啊看啊看，一陣難以抑制的失落涌上心頭，我想，我是真的嫉妒陸湛啊，可以站在那裡，可以毫無顧忌，可以不用像我這麼無恥這麼辛苦地寫着……
每個人的路都是自己選，我又有什麼可以抱怨？
就在這時，我終於看清楚了臺上的情形——不，我只看清楚了一個人。
黃自強把頭擡起來，透過無數人羣和燈光朝我看了過來，那眼神銳利深沉，彷彿刻骨銘心。
只不過一眼，我便心驚了一瞬，再努力看時，卻再也看不清楚了。