病房的門開了，有個穿白色大褂的姐姐進來：“李麗老師嗎？”
“我是！”老師站了起來。
“你的電話，校長打來的老師跟着白褂子姐姐出去了。
我發呆似的盯着天花板，我知道：一切都晚了！
兩天以後，老師帶着我參加我們三（五）班的集體葬禮，她哭的很傷心，我的難過不亞於她，但是奇怪，那天我卻一滴眼淚也哭不出來。
那位和藹的司機伯伯也很不幸，他的車頭直接被數噸的鋼筋撞了進來，駕駛間完全變了型。車子翻到溝下面之後，搶救的人員打不開車門和操作間，只好用工具把車頭鋸開肢解了，把司機伯伯從裡面擡了出來——他的下半身已經被擠的粉碎了，血肉模糊。
背後有石子朝我扔過來，砸在身上很疼。我回頭，是林月，我班上的學習委員。這場車禍的唯一倖存者。原來的她，很漂亮，也很驕傲，可是現在——她被慣力甩出了車外，卻被斷裂的鐵皮撮掉了半張臉皮。她的半個頭被白紗布包裹的嚴嚴實實，我看到了她露在外面的那隻燃燒着憤怒的眼睛，她對我有恨意。
“爲什麼你沒事？所有人都那麼慘，爲什幺你那幺幸運？爲什麼幸運的是你？”她哭喊着還要衝過來撕扯我，被她的媽媽抱住了：“寶貝兒，你別哭了，你的傷口不能沁溼了，會容易感染的，快別哭了，媽媽要你……”中年女人哽咽着泣不成聲。
我神情麻木的看着，我能體會她的痛苦——她一定很疼。
我的心也疼。可是這一刻我就是哭不出來。
後來，我發現老師看我的眼神很怪異，我的背後總能聽見同學們指指點點的議論聲。
媽媽也開始疏遠我了，好像我真的成了不祥的怪物。
我的心麻木了。