一夜風狂雨驟。
早上，天又晴了，但夜來的風雨，仍留下了痕跡，花園裡葉潤苔青，落英遍地。俞慕槐站在園中，深吸了一口清晨的空氣，挺了挺背脊。昨晚又一夜沒睡好，那陰魂不散的楊羽裳，竟一連打了三次電話來，第一次不說話，第二次破口大罵，第三次唱歌，一次比一次莫名其妙！但是，不能想楊羽裳，絕對不能想她，如果想到她，這一天又完了！他用力地一甩頭，甩掉她，把她甩到九霄雲外去，那個瘋狂的、可恨的、該死的東西！
是的，不想了，再也不想她了。他今天有一整天的工作要做。早上，要去機場接一位外國來的要人，趕出一篇專訪，明天必須見報。晚上，某機關邀宴新聞界名流，他還必須要出席。走吧！該去機場了！別再去想夜裡的三個電話，別再去分析她的用意，記住，她是個不能用常理去分析的女孩！她根本就沒有理性！你如果再浪費時間去思想，去分析，你就是個天大的傻瓜！
推出摩托車來，他打開大門，再用力地一甩頭，他騎上了車子。整個上午，他忙碌着，他奔波着，採訪、筆錄、攝影……忙得他團團轉。中午，他回到了家裡，吃完飯，立即鑽進了自己的房間，攤開稿紙，他準備寫這篇專訪。
咬着原子筆，他對着稿紙沉思片刻，他的思想又飛回到昨夜去了。她爲什麼要打那三個電話？爲什麼？再一次開玩笑嗎？深夜的三個電話！怎麼了？他搖搖頭，他要想的是那篇專訪！不是楊羽裳！他的思想怎麼如此不能集中？這要命的、不受他控制的思想！再這樣胡思亂想下去，他的記者生涯也該斷送了！惱怒地詛咒了幾句，他提起筆來，對着稿紙發愣，寫什麼？寫什麼呢？
“夜幕低張，海鴟飛翔，去去去向何方？”他腦中浮起了楊羽裳的歌詞，那麼憂鬱，那麼哀悽！他又想起第一次在渡輪上聽她念這幾句話的神情。唉，她到底是個怎樣的女孩呢？怎樣一個古怪的精靈？怎樣一個惱人的東西！拋下了筆，他用手託着下巴，呆呆地沉思了起來。
依稀記得，他曾看過一個電影，其中的男主角寫過一首小詩，送給那女主角，詩中的句子已不復記憶，但那大意卻還清楚。把那大意稍微改變一下，可以變成另一首小詩。他提起筆來，在稿紙上迅速地寫着：
我曾經認識一個女孩，
她有些狂，她有些古怪！
她裝瘋賣傻，她假作癡呆！
她惹人惱怒，她也惹人愛，
她變化多端，她心意難猜，
她就是這樣子；
外表是個女人，
實際是個小孩！
拋下筆來，他對着這幾行字發呆，這就是他寫的專訪麼？他預備拿這個交到報社裡去嗎？他惱怒地抓起那張稿紙，準備把它撕掉。但是，他再看了一遍那文字，把它鋪平在桌上，他細細地讀它，像讀一個陌生人的作品一般。這就是他給楊羽裳的寫照麼？他蹙起了眉，一下子把頭埋進了雙掌之中，痛苦地自語着說：
“你愛上她了！俞慕槐，你早已無可救藥地愛上她了！你愛她的變化多端，你也愛她的瘋狂古怪！這就是你爲什麼忘不了她，又拋不開她的原因！儘管她給你苦頭吃，儘管她捉弄你，你仍然無法停止愛她！俞慕槐，你完了，你已經病入膏肓了！”
把頭從雙掌裡擡了起來，他苦惱地瞪視着桌上的小詩，反覆地低念着“她就是這樣子，外表是個女人，實際是個小孩”的句子，連唸了好幾遍，他禁不住又自問了，你既然知道她是個孩子，又爲什麼要和她慪氣呢？可是，不慪氣又怎樣呢？這孩子早已名花有主呵！
煩惱！煩惱！那麼煩惱！在這種煩惱的心情下，他怎能工作呢？站起身來，繞室走了一圈，再走了一圈，他停在書桌前面，眼睛定定地注視着桌上的電話機。
她能打電話給你，你爲什麼不能打一個給她呢？僅僅問問她，昨夜的三個電話是什麼意思？還有，當她唱完歌后，又低低地、模糊不清地嘰咕了一句什麼？僅僅問問她！別發脾氣，別暴躁易怒，要心平氣和！昨夜，你原就火氣太大了！現在，一定要平靜，一定要平靜，那個歐世澈，未見得真是你的對手啊！幹嗎這麼早就撤退呢？
拿起聽筒，撥了電話，他壓制着自己的心跳，一再提示自己要冷靜，要耐心，因爲：“她外表是個女人，實際是個小孩”呀！
“喂！”接電話的是秀枝，他一聽聲音就知道了。
“請問楊小姐在嗎？”他問。
“小姐去陽明山了！”
陽明山？他愣了愣，廢然地放下了電話，當然，不用說，她準是和歐世澈一起去的！楊家在陽明山有別墅，別墅中有游泳池，他幾乎已經看到楊羽裳穿着泳裝，和歐世澈嬉笑在池中的畫面。閉了閉眼睛，他低聲自語：
“俞慕槐！你還不醒醒嗎？難道你在她那兒受的侮辱還不夠多！她的三個電話又勾走了你的魂嗎？醒醒吧！她只是拿你尋開心，人家早就有了意中人了！”
經過自己給自己的這一頓當頭棒喝，他似乎腦中清醒了一些。看着桌上的稿紙，他不能再不工作了，晚上還有宴會呢！強迫自己拋開了那個楊羽裳，他開始認真地、仔細地寫起那篇專訪來。
一連幾天，他都忙得厲害，他又把自己習慣性地拋進工作裡了。他發現，這仍然是治療煩惱、失意，與落寞的最好辦法。他工作，他忙碌，他奔波，他不允許自己有時間思想，他不知道從什麼時候起，思想已成爲他最大的敵人了。
數日來夜裡都有豪雨，他竟有了倚枕聽雨的雅興。或者，他潛意識中仍有所期待，但那深夜的電話是不再響了。這樣也好，希望她能夠從此放過了他，讓他安安靜靜過一過日子。他是多麼懷念那些遇到她以前的生活，那時，他不會失眠，他不會內心絞痛，他也不會整夜聽那深夜雨聲！
這天，他又是一清早就出去跑新聞，忙到中午纔回家。一走進客廳，他就看到慕楓和俞太太並肩坐在沙發中，不知道在喁喁細談些什麼，看到他走進來，母女兩個都立即住了嘴。他有些狐疑，也有些詫異，站住了，他看看母親，又看看妹妹：
“你們有什麼秘密嗎？”他問，“有什麼事是需要瞞我的嗎？”
“纔沒有呢！”慕楓說，站起身子，走到唱機邊去選唱片，“我們談的事情與你毫無關係。”
“那麼，是與你有關的了？”他似笑非笑地望着慕楓。“在討論你的終身大事嗎？”
慕楓紅了臉，低下頭去弄唱機，選了一張瓊·貝茲的金唱片，她播放了起來，立即，室內響起了瓊那甜潤、溫柔，而純女性的聲音，這歌星是個偉大的藝術家，她的聲音確有蕩氣迴腸之效。他不禁想起有一次曾和楊羽裳談到唱歌，那時他還沒揭穿她的真面目，曾試探地問：
“聽說你很會唱歌，爲什麼不去做歌星呢？”
她立刻回答：
“全世界只有一個瓊·貝茲！而她是上帝創造的傑作，不可能再重複的那種傑作！至於我們呢？”她聳聳肩，滿不在乎地，“都是些平凡庸碌之徒，根本談不上‘會’唱歌！”
當時，他曾認爲這是她違心的遁詞，可是，現在細聽瓊·貝茲的歌聲，他才體會出她說的竟是由衷之言！她就是那樣一個真真假假、假假真真的女孩子，你就摸不清楚她什麼時候說真話，什麼時候說假話。可是……唉，怎麼又想起楊羽裳了呢？搖搖頭，他看着慕楓，那臉紅及那沉默豈非承認了嗎？他在沙發上坐了下來，伸長了腿，看着母親：
“怎麼？媽？咱們這個小丫頭也紅鸞星動了嗎？是哪個倒黴鬼看中了她？我見過的嗎？”
“你當然見過，”俞太太慢吞吞地說，“就是歐家那個老二。”
俞慕槐像被針刺了一下。
“歐家！”他衝口而出地嚷，“那歐老頭是個老奸巨猾，兩個兒子準是小奸巨猾！”
“哥哥！”慕楓被激怒了，迅速地擡起頭來，直視着俞慕槐，她氣沖沖地說，“你別胡說八道吧！只爲了你追不上楊羽裳，給人家歐世澈搶走了，你就把歐家的人全恨上了！你不怪你自己沒出息，反而罵人家，真是莫名其妙！”
俞慕槐的臉孔一下子變得雪白了。
“說得好，慕楓，”他氣得發抖，“你已經來不及地要爬進他們歐家的大門裡去了！他們歐家是一門英雄豪傑，你哥哥只是個沒出息的廢物，哪敢和人家歐氏兄弟相提並論！我走了，你們去繼續研究吧，我原也無權過問你的終身大事！”站起身子，他轉身就走。
“慕槐！”俞太太及時阻止了他。“怎麼了嗎？你們兄妹兩個，每次一見面就拌嘴，難道不能好好討論一些事情嗎？”
“她需要我討論嗎？”俞慕槐憤憤地說，“她已經決定好了，急着要嫁了。媽，我告訴你，女大不中留，你還是早些把她嫁到歐家去吧！”
“誰說過要嫁了？”慕楓哭了起來，嗚咽着說，“你別有氣就往我身上出吧，我大學畢業之前是不會結婚的，我又不是楊羽裳，那麼早結婚幹嗎？人家歐家不過是希望趁世澈和羽裳結婚之便，宣佈我和世浩訂婚，我還不願意呢，也不過是問問媽媽的意見，你就插進來罵起人來了。歐世澈得罪了你，世浩也沒惹你，你心裡不開心，何苦找着我出氣呢？我又不是沒幫過你忙。”
俞慕槐怔了。他慢慢地轉過身子來，面對着慕楓。
“誰要結婚了？”他慢吞吞地問。
慕楓垂下頭去，不住地拭着眼淚。
“歐世澈和楊羽裳。”她輕聲地說，“日子都訂好了，下個月十五日。”
俞慕槐呆立在那兒，身子僵直，面色灰敗，他的眼睛死死地盯着慕楓。好半天，他就這樣站着，室內的氣壓低沉而凝重，只有瓊·貝茲在那兒自顧自地唱着歌。終於，俞慕槐搖了搖頭，蹙緊了眉，倉猝地說了一句：
“對不起，慕楓，我無意於傷害你！”
說完，他迅速地轉過身子，大步地走出客廳，衝進自己的臥室裡去了。
“哥哥！”慕楓叫着，追了過去，一直追到俞慕槐的房門口，她用手抵住門，不讓俞慕槐關門，急急地說，“你別這樣苦惱吧！你真要罵我，就罵我吧，罵了我出出氣，遠比這樣憋着好！”
“好妹妹！”俞慕槐說，眼眶潮溼了，他伸手捏捏慕楓的下巴。“你的哥哥是真的沒出息。”
“別這樣說，別這樣說！”慕楓又哭了，“我剛剛是急了，根本不知道說了些什麼。你別生氣吧！”
“沒關係。”俞慕槐擡了擡眉毛，輕輕地把妹妹拉進屋裡，把門關上了。“和我談談，好嗎？”
慕楓順從地點了點頭。
俞慕槐沉坐進了椅子裡，用手支住了頭，他閉上了眼睛。慕楓在他身邊坐下了，帶着一種驚悸的情緒，她望着他，不敢說話。半晌，俞慕槐睜開眼睛來，振作了一下，他燃起一支菸，重重地吸了一口。“告訴我，”他說，聲音似乎很平靜了。“她很快樂嗎？”
“羽裳嗎？”慕執說，“我不知道。”
“怎麼呢？”
“她在生病。”
俞慕槐一震。
“生病？快做新娘子了，應該很開心纔是，怎麼會生病呢？”
“不知道她是怎麼弄的，前些日子她都住在陽明山，說是每天夜裡就跑到樹林裡去淋雨，淋得渾身透溼的，就病了，這幾天燒得很高，醫生說可能轉爲肺炎，假若轉爲肺炎的話，婚期一定會耽誤，所以，楊家和歐家都急得很，整天湯呀水呀打針呀醫生呀，房間裡擠滿了人，我也沒有機會和她談話。”
“淋雨？”俞慕槐喃喃地說，噴出一口濃濃的煙霧。“她一向就有淋雨的習慣。”他注視着那煙霧的擴散，
依稀彷彿，又看到那站在雨夜的渡輪上的楊羽裳。“她病得很厲害嗎？”
“有些昏昏沉沉的，但我想沒什麼關係，她的身體底子強，過兩天大概就沒事了。”
俞慕槐不說話，那厚而重的煙霧，把他整個的臉都籠罩了起來，他的眼睛像兩泓深不見底的深潭。
“哥哥，”慕楓輕聲地說，“你就忘了她吧！天下的女孩子多得很，我給你再介紹一個。”
俞慕槐盯着慕楓。
“免了吧，好妹妹，”他的語音怪異而苦澀，“我承認我沒出息，再也沒興趣招惹女孩子了，你饒了我吧！”
慕楓怯怯地看了俞慕槐一眼。
“你還在生我的氣嗎？”她問。
“沒有生你的氣，”他幽幽地說，“一直沒生過你的氣，如果我在生氣，也只是生我自己的氣而已。”
“你也別生你自己的氣吧，哥哥。”慕楓說，誠懇地望着俞慕槐，“我前天和楊伯母談了很久，她說，她一度也希望你能和羽裳結合。但是，她認爲，你們真結合了，卻不一定幸福。因爲羽裳像一隻脫了繮的野馬，你呢，卻像只固執的騾子，假若你們結合了，兩人都使起性子來，誰也不會讓誰，那麼，後果會怎麼樣呢？而歐世澈呢，他平穩、踏實、有耐心，永不發怒，他能容忍羽裳。”
“所以，楊家是非常贊成這樁婚事了？”俞慕槐陰沉地說。
“是的，他們很高興這件婚事。”慕楓點了點頭，“哥哥，楊伯母的看法也有她的道理，你們兩個的個性都太強了，事實上並不見得合適。現在，事已至此，一切都成了定案，你也就認了吧！”
俞慕槐深吸了一口煙。
“我能不認嗎？”他冷冷地哼了一聲。“他們男家滿意，女家也滿意，男女本人也滿意，這顯然是一件天作之合的婚姻，我還會怎樣？又能怎樣？”他望着慕楓。“你放心，慕楓，我不會去破壞你意中人的哥哥的好事！去轉告楊羽裳吧，我祝她和世澈白頭偕老！”
“你也不要恨歐家吧！”慕梘憂愁地皺皺眉，“這可能是命中註定的安排！”
“可能。”俞慕槐咬咬牙，“我答應你，慕楓，我不會破壞，我也不仇視歐家，而且，我會盡量努力去和歐世浩做朋友，行了嗎？”
“你是個好哥哥。”慕楓站了起來，勉強地微笑着，“還有，你要去參加婚禮！”
俞慕槐迅速地擡起頭，緊盯着慕楓。
“婚禮那天，”慕楓低聲地說，“我是女儐相，世浩是男儐相。”
俞慕槐低下了頭，重新燃起一支新的煙。慕楓已經輕悄地退出了他的房間，關上了房門。聽到門的闔攏聲後，他才跳了起來，繞着房間，他像個困獸般地兜着圈子，一圈又一圈，一圈又一圈，一圈又一圈……停在牆邊，他一拳頭對牆上揮了過去，拳頭碰上了那堅硬的牆壁，像撕裂般地痛楚起來，他的另一隻手，又一拳揮向了那堵牆。然後，他伏在牆上，用自己的額頂住了牆，痛苦地、輾轉地搖着頭，嘴裡低低地喊着：
“羽裳，羽裳，羽裳，你太殘忍，太殘忍，太殘忍！”他的身子滑了下去，坐在地板上，他用雙手緊緊地抱着頭。“羽裳，”他低語，“我會恨你一生一世！我會恨你一生一世！”
同一時間，楊羽裳正躺在她的牀上，在高燒中掙扎。昏沉中，她覺得自己奔跑在一個燃燒着的叢林裡，四周都是火焰與濃煙，腳底下的草也是燃着的。她赤着腳，在火焰上奔跑，奔跑，奔跑，……她跑得喘不過氣來，跑得筋疲力竭……於是，她忽然看到，在那濃煙的後面，俞慕槐正咧着嘴，對她嬉笑着。她伸出手去，哀求地喊：
“救我！救我！救我！”
他繼續嬉笑着，滿不在乎地望着她。她向着他奔跑，他卻一步一步地倒退，於是，她永遠追不上他，而那火焰卻越來越盛地包圍過來。她跌倒了，爬起來，她再跑，她的手渴求地伸向了他：
“求求你，慕槐！求求你，救我！求求你，我要死掉了！我要死掉了！”
她撲過去，她的手差一點抓住了他，但他迅速地擺脫了她，身子向濃霧後面隱退。她狂叫：
“不要走！不要走！不要丟棄我！不要丟棄我！求求你！不要丟棄我！”
可是，他嬉笑了一聲，轉過身子，他跑走了，輕快地消失在那濃煙的後面，再也看不到了。她發狂般地尖叫了一聲，身子從牀上直跳了起來。於是，她感到一隻溫柔的手按住了自己，一個慈愛的聲音在她耳邊喊着：
“怎麼了？羽裳？你在做惡夢呢！羽裳！醒一醒，羽裳！羽裳！”
她“噯呀”的一聲，睜開了眼睛，只覺得一頭一身的冷汗和渾身的痛楚。在她面前，哪兒有火？哪兒有煙？哪兒有俞慕槐？只有母親擔憂而慈和地望着她。
“怎麼了？羽裳？做了什麼噩夢？”母親問，把冰袋壓在她的額上。“瞧，燒得這麼火燒火燙的。”
她環室四顧，一屋子靜悄悄的，她想找尋什麼，但她什麼都沒看到。
“有人……來過嗎？”她軟弱地、渴望地問。
“是的。”俞太太悄悄地看了她一眼。“世澈來過，看到你睡着了，就先走了，他要去新房子那兒，監督工人裱壁紙。”
“哦！”她輕籲。“還有……還有人嗎？”
“沒有了，只有慕楓來了一個電話，問你好些沒有？她還說……”她看看女兒，橫了橫心，這一刀遲早是要開的，不如早開爲妙。“她還說，她哥哥要她告訴你，他祝你和世澈白頭偕老！”
“哦！”楊羽裳把頭轉向了牀裡，手在被中緊緊地握成了拳，指甲深陷進肉裡去。眼淚迅速地涌上來，模糊了她的視線，她的牙齒咬住了被角，死死地咬住。在心中，她絕望地、反覆地呼號着：
“俞慕槐！我要恨你一生一世！恨你一生一世！”
（本章完）