我還沒準備好看房子的其餘部分，所以我在桌子旁坐下寫作。 像往常一樣，這份空白文件指責地盯着我，拒絕用文字或字符填充自己，無論我盯着看多久。
這就是寫 Happily Ever Afters 的事情：如果你相信它們會有所幫助。
這是關於我的事情：直到我父親的葬禮那天，我才這樣做。
我的父母，我的家人，已經經歷了這麼多，不知何故，我們總是比以前更堅強，帶着更多的愛和笑聲。 當我還是個孩子的時候，有過短暫的分離，媽媽開始覺得她失去了自己的身份，開始盯着窗外看，好像她可能會看到自己在外面過着生活，想知道接下來她需要做什麼。 爸爸搬進來後，廚房裡開始跳舞、牽手和親吻額頭。媽媽第一次被診斷出癌症，慶祝晚宴價格昂貴，她踢屁股，像百萬富翁一樣吃東西，笑直到他們 價格過高的葡萄酒和我的意大利蘇打水從我們各自的鼻子裡噴出來，就像我們可以浪費它一樣，就像不存在醫療債務一樣。 然後是第二次癌症和乳房切除術後的新生命：陶藝課、交誼舞課、瑜伽課、摩洛哥烹飪課，我父母的日程安排滿了他們，就像他們決心把儘可能多的生活融入其中 儘可能少的時間。 週末去紐約看我和 Jacques 的長週末旅行，乘坐地鐵，在此期間，媽媽懇求我不要再用我們笨蛋鄰居 Sharyn 和 Karyn 的故事來討好她（不相關；定期在我們門下滑動信息“平坦地球”小冊子） 因爲她害怕自己會尿尿，而爸爸一直在爲雅克揭穿扁平地球理論。
審判。 美好的結局。 苦難。 美好的結局。 化療。 美好的結局。
然後，就在最幸福的結局中，他就走了。
我只是站在那裡，在他和媽媽的聖公會教堂的門廳裡，在一片黑衣人的海洋裡，耳語無用，感覺就像我在那裡夢遊一樣，幾乎無法回憶起航班，乘車去機場，收拾行李 . 在過去的三天裡，他第 100 萬次想起他已經離開了。
媽媽溜進浴室，看到她時只有我一個人：唯一一個我不認識的女人。 身穿灰色連衣裙和皮涼鞋，肩上繫着鉤編披肩，白髮隨風飄揚。 她正盯着我看。
一頓後，她向我掃了過來，不知爲何，我的肚子就見底了。 好像我的身體首先知道事情即將發生變化。 這個陌生人出現在爸爸的葬禮上，就像他的死一樣，會讓我的生活偏離正軌。
停在我面前時，她猶豫地笑了笑。 她聞起來像香草和柑橘。 “你好，一月。” 她的聲音帶着呼吸，她的手指在她披肩上的流蘇裡焦急地轉動着。 “關於你的事，我聽說過很多。”
在她身後，浴室的門打開了，媽媽走了出來。 她頓了頓，一臉陌生的表情僵住了。 認出？ 恐怖？
她不想讓我們兩個說話。 那是什麼意思？
“我是你父親的老朋友，”女人說。 “他的意思是……對我來說意義重大。 我認識他一輩子，差不多。 很長一段時間裡，我們都像小偷一樣厚，而且——他從來沒有對你閉嘴。” 她的笑很輕鬆，卻錯過了一光年。
“對不起，”她聲音嘶啞地說。 “我答應過我不會哭的，但是……”
我覺得我被推下了一座建築物，就像墜落永遠不會結束。
老朋友。 她就是這麼說的。 不是情人也不是情婦。 但我知道，從她哭的樣子——媽媽在葬禮上的眼淚的某種有趣的鏡像版本。 我認出她臉上的表情和我今天早上在我眼底塗上遮瑕膏時看到的一樣。 父親的死給她帶來了不可挽回的打擊。
她從口袋裡摸出什麼東西。 一個寫着我名字的信封在上面潦草地寫着，上面放着一把鑰匙。 鑰匙上掛着一個標籤，上面寫着地址，字跡與信封上的雞爪劃痕一模一樣。 爸爸的。
“他想讓你擁有這個，”她說。 “是你的。”
她把它推到我的手掌上，堅持了一秒鐘。 “這是一棟漂亮的房子，就在密歇根湖邊，”她脫口而出。 “你會喜歡的。 他總是說你會的。 這封信是給你的生日。 你可以在那時打開它，或者……任何時候。”
我的生日。 我的生日又過了七個月。 我爸爸不會在那裡過我的生日。 我爸爸走了。
女人身後，媽媽解凍，一臉殺氣的朝我們走來。 “索尼婭，”她嘶嘶地說。
然後我就知道剩下的了。
當我在黑暗中時，媽媽沒有。
我關閉了 Word 文檔，就像點擊角落裡的那個小 X 也會關閉記憶。 爲了分散注意力，我在收件箱中滾動到我的經紀人 Anya 的最新電子郵件。
它在兩天前到達，在我離開紐約之前，我發現推遲打開它的理由越來越荒謬。 包裝。 把東西搬進倉庫。 駕駛。 小便時儘量多喝水。 “寫作”，在恐嚇語錄上很重。 醉。 飢餓的。 呼吸。
Anya 以強硬、鬥牛犬而聞名，在出版商方面，但在作家方面，她就像瑪蒂爾達 (Matilda) 的甜美老師 Honey 小姐，與性感女巫混在一起。 你總是拼命地想要取悅她，因爲你覺得以前沒有人如此純粹地愛過和欽佩你，也因爲你懷疑如果她願意的話，她可以把一羣蟒蛇咬在你身上。
我喝光了晚上的第三杯杜松子酒和滋補品，打開電子郵件，讀到：
Helloooo，你美麗而神奇的水母，天使般的藝術家，我的賺錢機器，
我知道你那邊的事情太瘋狂了，但桑迪又開始寫作了——真的很想知道這份手稿的即將到來的斜線是否會在夏天結束前準備好。 和以往一樣，我非常樂意接聽電話（或即時消息，或必要時飛馬的背影）來幫助您集思廣益/散列情節細節/無論需要什麼來幫助您帶來更多美麗的文字和無與倫比的 暈倒世界！ 五年內出版五本書對任何人（即使是擁有非凡才能的人）來說都是一項艱鉅的任務，但我相信我們已經達到了 SLB 的突破點，如果可能的話，現在是時候微笑並誕生它了。
xox,
安雅
咧嘴一笑，把它生下來。 我懷疑在今年夏天結束時將一個完全成形的人類嬰兒從我的**中分娩出來比寫和賣一本新書更容易。
我決定如果我現在去睡覺，我可以早點起牀，然後編出幾千個單詞。 我在樓下臥室外猶豫。 無法確定爸爸和那個女人睡了哪張牀。
我在一個老年人通姦的遊樂場。 這可能很有趣，如果我沒有失去在去年花時間寫浪漫喜劇的能力，找到任何有趣的東西，結局是一個公共汽車司機睡着了，整個演員都從懸崖上掉下來了。
非常有趣，我一直想象着安雅說，如果我真的要發送這些草稿之一。 我的意思是，我會讀你的雜貨清單，然後哭着做。 但這不是 Sandy Lowe 的書。 現在，更多的昏迷和更少的厄運，嬰兒蛋糕。
我需要幫助才能睡在這裡。 我給自己倒了另一杯 G&T 並關閉了我的電腦。 房子變得又熱又悶，所以我脫光了我的內衣，然後繞了一樓打開的窗戶轉了一圈，然後倒掉我的玻璃，倒在沙發上。
它比看起來更舒服。 該死的那個女人，有着不拘一格的美麗品味。 而且，我決定，它離地面太低，對於一個背部不好的人來說爬上爬下，這意味着它可能不用於 S-E-X。
雖然爸爸的背部並不總是很糟糕。 當我還是個孩子的時候，他在家的大部分週末都會帶我出去玩，據我所知，划船時 90% 的人彎腰打結和解開繩結，10% 的人盯着太陽，你的 張開雙臂，讓風穿過你飄逸的夾克，然後——
疼痛在我的胸膛中升騰起來。
那些清晨，在離我們家三十分鐘路程的人造湖上，一直都是我們兩個人的，通常是他旅行回來後的早晨。 有時我什至不知道他在家。 我剛醒來，我仍然昏暗的房間，爸爸撓我的鼻子，低聲唱着他給我取名的迪恩·馬丁歌曲：現在是一月的六月，因爲我戀愛了……我會驚醒，心 顫抖着，知道這意味着我們兩個人在船上度過了一天。
現在我想知道所有那些寶貴的寒冷的早晨是否都是真正的內疚之旅，在與那個女人度過了一個週末之後，他是時候重新適應與媽媽的生活了。
我應該爲我的手稿保留講故事的內容。 我把這一切拋諸腦後，用枕頭蓋住了我的臉，睡眠就像聖經中的鯨魚一樣吞噬了我。
當我猛地醒來時，房間裡一片漆黑，裡面傳來音樂聲。
我站着，頭暈目眩，步履蹣跚，朝廚房裡的刀架走去。 我沒有聽說過一個連環殺手通過用 R.E.M. 的“Everybody Hurts”喚醒受害者來開始每起謀殺案，但我真的不能排除這種可能性。
當我走向廚房時，音樂變暗了，我意識到它是從房子的另一邊傳來的。 來自 Grump 的房子。
我看向爐子上發光的數字。 晚上十二點三十分，我的鄰居正在播放一首在過時的電視劇中最常聽到的歌曲，其中主角獨自走回家，在雨中彎腰駝背。
我衝向窗戶，將我的上半身穿過窗戶。 Grump的窗戶也開着，我可以看到廚房裡有一排屍體被點亮，他們拿着眼鏡、杯子和瓶子，懶散的腦袋靠在肩膀上，胳膊摟着脖子，整個人都隨着熱情地唱歌。
這是一場激烈的派對。 顯然，Grump 並不討厭所有人，只討厭我。 我用手捂着嘴，向窗外喊道：“對不起！”
我又試了兩次都沒有反應，然後砰地關上窗戶，繞一樓轉了一圈，把其他人都關上了。 當我完成時，它聽起來仍然很像 R.E.M. 正在我的咖啡桌上演奏一場音樂會。
然後，在一個美妙的時刻，歌曲停止了，派對的聲音、笑聲、喋喋不休和瓶子叮噹響，變成了靜態的低語。
然後又開始了。
同一首歌。 甚至更響亮。 天啊。 當我重新穿上運動褲時，我考慮了以噪音投訴報警的好處。 一方面，我可能對我的鄰居保持合理的否認。 （哦，不是我打電話給警察！我只是一個九歲二十歲的年輕女人，不是一個討厭笑聲、樂趣、歌曲和舞蹈的老處女！）另一方面，自從我輸了 我的父親，我越來越難以原諒小罪。
我穿上我的披薩印花運動衫，衝出前門，走上鄰居的臺階。 在我重新猜測自己之前，我已經伸手去拿門鈴。
它以與大鐘一樣有力的男中音響起，劃破音樂，但歌聲並沒有停止。 我數到十，然後又按響了。 裡面，連聲音都沒有動搖。 如果參加聚會的人聽到門鈴，他們就無視了。
我在門上又敲了幾秒鐘，然後接受沒有人來，然後轉身跺腳回家。 一點鐘，我決定了。 在我打電話給警察之前，我會給他們一個。
屋子裡的音樂比我記憶中的還要響亮，在我關上窗戶後的幾分鐘裡，溫度上升到粘稠的悶熱。 無事可做，我從包裡拿出一本平裝書，走向甲板，摸索着推拉門旁邊的電燈開關。
我的手指碰到了它們，但什麼也沒發生。 外面的燈泡壞了。 凌晨一點，在我父親第二個家的甲板上用電話燈看書！ 我走出去，皮膚被從水面上吹來的微風刺痛。
Grump的甲板也很黑，除了一個被笨拙的飛蛾包圍的孤零零的熒光燈，這就是爲什麼當有東西在陰影中移動時我幾乎尖叫起來。
幾乎尖叫，我當然是指絕對尖叫。
“耶穌！” 那個陰暗的東西喘了口氣，從它坐過的椅子上彈了起來。 我所說的陰暗的東西，當然是指那個一直在黑暗中不寒而慄的人，直到我把他嚇壞了。 “什麼什麼？” 他要求，就像他希望我宣佈他被蠍子覆蓋一樣。
如果他是，這將不那麼尷尬。
“沒有什麼！” 我說，仍然因爲驚訝而喘着粗氣。 “我在那裡沒看到你！”
“你沒看到我在這裡？” 他重複道。 他發出沙啞的、難以置信的笑聲。 “真的？ 你沒看到我，在我自己的甲板上？”
從技術上講，我現在也沒有看到他。 門廊燈在他身後和上方几英尺處，將他變成了一個高大的人形輪廓，光暈環繞着他烏黑凌亂的頭髮。 在這一點上，如果我能設法度過整個夏天而不必與他進行眼神交流，那可能會更好。
“當汽車在高速公路上駛過時，你是否也會尖叫，或者你通過餐廳的窗戶發現有人？ 你介意把我們所有完美對齊的窗戶都塗黑，這樣你就不會在我拿着刀或剃鬚刀時無意中看到我嗎？”
我惡狠狠地雙臂交叉在胸前。 或者嘗試過。 杜松子酒仍然讓我有點模糊和笨拙。
我想說的——舊的一月會說的——是你能不能把你的音樂調小一點？ 實際上，她可能只是給自己塗上亮片，穿上她最喜歡的天鵝絨樂福鞋，然後拿着一瓶香檳出現在前門，決心贏得 Grump 的青睞。
但到目前爲止，這是我生命中第三糟糕的一天，那個一月可能被埋葬在他們放舊泰勒斯威夫特的任何地方，所以我實際上說的是“你能關掉你悲傷男孩焦慮的配樂嗎？”
那人影笑着靠在甲板欄杆上，一隻手懸着他的啤酒瓶。 “看起來我是運行播放列表的人嗎？”
“不，在他自己的派對上，你似乎是一個人坐在黑暗中，”我說，“但是當我按門鈴要求你的兄弟會的兄弟把音量調低時，他們聽不到我的聲音。 果凍摔跤，所以我問你。”
他在黑暗中研究了我一分鐘——或者至少，我認爲這就是他在做什麼，因爲我們實際上都看不到對方。
最後，他說：“看，當這一夜結束，每個人都離開我的房子時，沒有人會比我更激動，但這是一個星期六的晚上。 夏天，在滿是度假屋的街道上。 除非這個街區從Footloose空運到小鎮，這麼晚播放音樂似乎並不瘋狂。 也許——只是也許——那個站在她的甲板上尖叫着腳下工作的全新鄰居，如果一個悲慘的派對比她想要的晚了，那麼吵鬧的鳥兒可以寬大處理。”
現在輪到我盯着那個黑色的斑點了。
上帝，他是對的。 他是個脾氣暴躁的人，但我也是。 Karyn 和 Sharyn 的維生素粉末金字塔計劃派對比這晚了，而且是在工作日晚上，通常是第二天早上雅克在急診室輪班的時候。 有時我什至參加了那些派對，現在我什至無法應付週六晚上的集體卡拉OK？
最糟糕的是，還沒等我弄清楚該說什麼，Grump 的房子就奇蹟般地安靜了。 透過他燈火通明的後門，我可以看到人羣散開、擁抱、告別、放下杯子、穿上夾克。
我和這傢伙無緣無故吵架，現在我不得不在他旁邊住幾個月。 如果我需要糖，我就要倒黴了。
我想爲悲傷男孩的焦慮評論道歉，或者至少爲這些該死的褲子道歉。 這些天來，我的反應總是感覺很過分，當陌生人有幸目睹它們時，沒有簡單的方法來解釋它們。
對不起，我想象自己說，我不是想變成一個笨拙的祖母。 只是我爸爸死了，然後我發現他有一個情婦和第二個房子，我媽媽知道但從來沒有告訴過我，她仍然不會和我談論任何事情，當我終於分手時，我的男朋友 決定他不愛我了，我的事業停滯不前，我最好的朋友住得太遠了，PS這是前面提到的**之家，我以前喜歡派對，但最近我什麼都不喜歡，所以請 原諒我的行爲，祝你有個美好的夜晚。 謝謝，晚安。
取而代之的是，那種絞刀般的疼痛擊中了我的內臟，淚水刺痛了我的鼻尖，我的聲音淒厲地尖叫着，我沒有特別對任何人說：“我好累。”
即使是他的剪影，我也能看出來他變得僵硬了。 我瞭解到，當人們憑直覺判斷一個女人處於情緒崩潰的邊緣時，這樣做的情況並不少見。 在我們關係的最後幾周，雅克就像那些能感覺到地震的蛇之一，每當我情緒高漲時就會繃緊，然後決定我們需要從酒窖裡拿出一些東西，然後衝出門。
我的鄰居沒有說什麼，但他也沒有匆忙離開。 他只是尷尬地站在那裡，透過漆黑的眼睛盯着我。 我們輕鬆地對峙了五秒鐘，等着看會先發生什麼：我哭了，還是他逃跑了。
然後音樂再次開始響起，卡莉·雷·傑普森 (Carly Rae Jepsen) 的砰砰聲，在不同的情況下，我很喜歡，而 Grump 嚇了一跳。
他透過推拉門向後瞥了一眼，然後又看了我一眼。 他清了清嗓子。 “我要把他們踢出去，”他僵硬地說，然後轉身走進去，齊聲歡呼“EVERETT！” 一看到他就從廚房裡的人羣中站了起來。
他們聽起來準備把他擡到一個小桶架上，但我可以看到他俯身對一個金髮女孩大喊大叫，片刻之後，音樂永遠安靜了下來。
好。 下次我需要給人留下深刻印象時，我最好吃一盤 LSD 餅乾。