“發誓你能做到這一點，一月，”當我離開城鎮時，安雅說。 “如果我答應桑迪在 9 月前一本書，我們就必須在 9 月前出一本書。”
“那段時間我已經寫了一半的書了，”我在風中喊道。
“哦，我知道你有。 但我們談論的是這份手稿。 我們正在專門討論現在需要 15 個月並且還在繼續的那個。 你多遠？”
我的心在狂跳。 她會知道我在騙她。 “沒寫。”我說。 “但這是計劃好的。 我只是需要一些時間來敲定它，不要分心。”
“我不能分心。 我可以成爲不打擾你的女王，但請。 拜託，拜託，拜託，不要在這件事上對我撒謊。 如果你想休息一下——”
“我不想休息，”我說。 我買不起一個。 我不得不做任何事情。 把海濱別墅清空，這樣我就可以賣掉它了。 儘管最近失去了對愛情和人性的所有信仰，但還是要寫一段浪漫。 “事實上，進展非常順利。”
安雅假裝很滿意，我假裝相信她很滿意。 那是六月二日，我只有不到三個月的時間來寫一本像書一樣的東西。
所以當然，我不是直接回家上班，而是開車去雜貨店。 我喝了兩口皮特的拿鐵咖啡，喝了三口太多了。 我在去 Meijer 的路上把它倒在垃圾桶裡，然後從裡面的星巴克售貨亭換上一杯巨大的冰美式咖啡，然後儲備了足夠的食物（通心粉、麥片、任何不需要太多準備的東西）來維持我的胃口 幾個星期。
當我回到家時，太陽已經很高了，熱度又濃又粘，但至少冰鎮的濃縮咖啡減輕了我頭骨中的砰砰聲。 卸完雜貨後，我把電腦帶到甲板上，才意識到昨晚我讓電池沒電了。 我回到裡面把它插上，發現我的手機在桌子上嗡嗡作響。 來自 Shadi 的文字：沒辦法。 性感、邪惡的 GUS？ 他問過我嗎？ 告訴他我想念他。
我打字回來，仍然性感。 還是邪惡的。 我不會告訴他，因爲我不會再和他說話，只要我們都還活着。 他不記得我了。
沙迪立即回答。 嗯，這絕對不是真的。 你是他的童話公主。 他的影子自我。 或者他是你的，或者其他什麼。
她指的是我試圖忘記的另一個讓 Gus 丟臉的時刻。 他最後和 Shadi 上了普通數學課，並提到他注意到我們是朋友。 當她確認後，他問她我的“交易”是什麼。 當她讓他詳細說明這到底是什麼意思時，他聳了聳肩，咕噥着我的行爲就像一個被林地生物養大的仙女公主。
沙迪告訴他，我實際上是一位皇后，由兩個非常性感的間諜撫養長大。
我告訴她，這麼長時間後在野外看到他真是太可怕了。 我很受傷。 請來護理我恢復健康。
很快，habibi，她回信了。
那天我的目標是寫一千五百字。 我只打到了四百，但從好的方面來說，在我停下來炒菜做晚餐之前，我還連續贏得了 28 場蜘蛛紙牌。 吃完飯，我坐在黑暗中，在廚房的桌子旁摺疊起來，筆記本電腦的光芒映入了一杯紅酒。 我所需要的只是一個糟糕的初稿。 我寫了幾十個，吐出來的速度比我打字的速度還要快，然後在接下來的幾個月裡煞費苦心地重寫。
那麼爲什麼我不能讓自己寫這本糟糕的書呢？
天啊，我懷念那些話語傾瀉而出的日子。 在寫那些大團圓結局時，雨中的親吻和音樂膨脹的跪在地上的求婚場景是我一天中最美好的部分。
那時，真愛似乎是大獎，一種可以抵禦任何風暴，使您免於苦差和恐懼的東西，寫下它感覺就像是我能給的最有意義的禮物。
即使我的世界觀的那部分是短暫的休假，但有時，傷心欲絕的女性找到了她們的幸福結局，她們下雨，音樂膨脹的純粹幸福時刻。
我的電腦收到一封電子郵件。 我的胃開始翻騰，直到我確認這只是 Pete 的回覆，還有她讀書俱樂部的地址和一句話的信息：隨意帶上你最喜歡的飲料或只是你自己 :)))
我笑了。 也許某些版本的皮特會被收錄進書中。
“一天一次，”我大聲說，然後拿起我的酒，向後門走去。
我用手捂住眼睛，擋住玻璃上的眩光，然後凝視着格斯的甲板。 早些時候，煙從火坑裡冒出來，但現在煙消雲散了，甲板被遺棄了。
於是我推開門走了出去。 世界籠罩在藍色和銀色的陰影中，潮汐沖刷沙地的聲音因世界其他地方的寂靜而變得更加響亮。 一陣風從樹梢吹來，讓我不寒而慄，我收緊了身上的袍子，倒掉了酒杯，然後轉身回到了屋子裡。
起初，我以爲映入我眼簾的藍光是我自己的筆記本電腦發出的，但並不是我家發出的。 它從 Gus 家原本昏暗的窗戶照進來，足夠明亮，我可以看到他在他的桌子前踱來踱去。 他突然停下來，彎下腰打了一會兒，然後從桌子上拿起一個啤酒瓶，又開始踱步，他的手穿過頭髮。
我很認同那種編舞。 他可以隨心所欲地迷戀海盜和狼人，但歸根結底，奧古斯都·埃弗裡特仍然在黑暗中踱步，像我們其他人一樣胡說八道。
皮特住在大學校園邊緣的粉紅色維多利亞時代。 即使在那個星期一晚上從湖邊掀起的雷雨中，她的家也像玩具屋一樣溫馨。
我把車停在路邊，擡頭盯着爬滿常春藤的窗戶和迷人的塔樓。 太陽還沒有完全落山，但漫天的柔和灰色雲朵將任何光線都散射成微弱的綠色光芒，從皮特的門廊一直延伸到她的白色尖樁籬笆的花園在霧氣籠罩下顯得鬱鬱蔥蔥和神奇。 這是我躲了一整天的寫作洞穴的完美逃脫。
我從乘客座位上抓起裝滿簽名書籤和南方舒適行情別針的手提袋，跳下車，拉上引擎蓋，衝進雨中，輕輕打開大門，沿着鵝卵石小路滑入。
皮特的花園很可能是我去過的最風景如畫的地方，但最好的部分可能是，在轟隆隆的雷聲中，平克·弗洛伊德 (Pink Floyd) 的“牆上的另一塊磚”正在大聲播放，以至於門廊 當我踏上它時，我在發抖。
我還沒來得及敲門，門就被打開了，Pete 手裡拿着滿滿的塑料藍色酒杯，大聲喊道：“Jaaaaaaaaaaaaanuary Andrews！”
在她身後的某個地方，一羣人齊聲唱回：“一月Annnnndrews！”
“Peeeeete，”我唱着迴應，拿出我在路上從商店裡拿來的一瓶霞多麗。 “非常感謝你有我。”
“呵呵。” 她接過那瓶酒，眯起眼睛檢查標籤，然後笑了起來。 它被稱爲 POCKETFUL OF POSIES，但我把 POSIES 刮掉並在它的位置上寫了 PETES。 “聽起來是法語！” 她開玩笑說。 “這是荷蘭語中花哨的意思！” 她揮手讓我跟着她穿過大廳，走向音樂。 “進來見見姑娘們。”
門口的地毯上整齊地擺放着一堆鞋子，主要是涼鞋和登山靴，所以我踢掉了我的高跟綠色雨靴，沿着Pete穿過大廳的赤腳小徑走去。 她的腳趾甲被塗成淡紫色，以配合她剛剛修過的指甲，她穿着褪色的牛仔褲和白色亞麻鈕釦衫，給人一種比在商店裡更柔和的形象。
我們掃過一間花崗岩檯面堆滿酒瓶的廚房，走進房子後面的客廳。 “通常，我們使用花園，但通常上帝不會在頭頂上打一場完美的保齡球比賽，所以今晚必須在室內進行。 我們只是在等一個。”
房間很小，裡面總共有五個人，感覺很擁擠。 當然，在沙發（其中兩個）和扶手椅（第三個）上打盹的三隻黑色拉布拉多犬也無濟於事。 亮綠色的木椅被拖了進來，表面上是供人坐的，排列成一個小半圓形。 其中一隻狗跳起來遊蕩，搖着尾巴，穿過腿海迎接我。
“姑娘們，”皮特摸着我的背說，“這是一月。 一月帶來了酒！”
“酒，好美！” 一個金色長髮的女人說着上前給了我一個擁抱和一個吻在我的臉頰上。 金髮女郎退後，皮特遞給她一瓶酒，然後繞過房間走向音響系統。 “我是瑪吉，”金髮女郎說。 她那高大、柔順的身材因她穿着的白色衣服的海洋而顯得更加引人注目。她低頭對我微笑，與金色森林的凱蘭崔爾夫人和年邁的史蒂維尼克斯相當，還有她棕色眼睛的皺紋眼角 甜蜜地皺起。 “很高興見到你，一月。”
皮特的聲音太大了，音樂從它下面消失了：“她是皮特夫人。”
瑪吉平靜的笑容似乎是一種深情的翻白眼。 “只有瑪吉會做。 這是勞倫。” 她張開一隻手臂，爲我騰出空間與穿着橙色太陽裙、留着辮子的女人握手。 “後面，沙發上，是索尼婭。”
索尼婭。 這個名字像錘子一樣擊中了我的胃。 還沒見到她，我的嘴就幹了。 我的視線在角落裡模糊不清。
“嗨，一月，”那個女人在打鼾的拉布拉多犬底下溫順地說。 她勉強笑了笑。 “很高興見到你。”