惠民縣的老宅是爺爺留下的。爺爺當年當過兵，打過鬼子，參加過三大戰役，打到福建要過臺灣海峽的時候，已經上了船的爺爺又被叫了下來，說是要當作後備幹部培養，於是乎在福建莆田落了腳，後來又調回到了惠民，直到退休，
不過，這些事情是真是假，我就不得而知了，雖然也見過爺爺身着軍裝的照片，但是我懂事的時候，爺爺已經很老很老了，那些事情，只是出現在別人的話中。不過，在之後青月道士那裡瞭解到爺爺之前的那些事情之後，我就覺得爺爺是個傳奇人物了。
二叔不跟我回老宅，說自己對那些東西太敏感，怕傷心，就不去了。
第二天一早，我坐上了回惠民的汽車，差不多十一點鐘的時候，來到了老宅所在的那條衚衕。
這裡是縣城的西關街，隨着老城的拆遷，沿街的許多房屋已經被拆掉重建了，但是那些非沿街的老宅，因爲住着的多是一些老人老幹部，所以也就留了下來，多數宅子都已經數十年的歷史了，衚衕的外牆面有些斑駁，灰突突的，有些醜陋。
不知道是誰家種的葡萄，竄出的葡萄藤順着外牆進了裡面的院子裡，不時還能聽到嘰嘰喳喳的鳥叫聲，比起都市裡的喧囂，我忽然覺得自己理解了父親當年爲何要在老宅中住了。
在這種幽靜恬適的環境，才最適合靜下心來尋找一些東西。
我在衚衕中一邊走一邊數着門，因爲多年沒有回來，加上都換了一樣的新門，我倒是有點看不出自己家老宅的門了。
第六個！我站在嶄新的防盜門前嘿嘿一樂，掏出二叔給我的鑰匙打開了門，走了進去。
這一排都是平房，一進門是一條兩米長的走廊，出去之後就是一座十平米大小的小院兒，記得小時候，我經常在放學後，跟楚瑩那丫頭在這裡下棋。
院子裡一片荒蕪，之前父親在的時候，在一邊開了一塊地，種了些時令蔬菜，現在也長滿了雜草。
我四下看了一眼，又擡頭看了一眼稍顯刺眼的陽光，走到了屋前，開了門。
正兒八經的三室兩廳，那個年代，只有幹部才能挑選這種大房子。
屋內的傢俱差不多都被搬走了，只剩下一些破舊的櫃子，還有兩張古老的木板牀。二叔當時收拾的挺整潔的，現在除了表面的一層灰之外，看上去還算是舒適。
我先走進了自己住過的那間最小的臥室。說是臥室，其實當年被爺爺當成了書房，後來有了我，爲
了培養我學習的熱情，乾脆就在書房中給我支起了一張單人牀，讓我睡在了書的海洋中。
可是誰知道沒過幾年我就去了濟南，這間屋子就成了擺設了。
屋內的單人牀還在，書架上空蕩蕩的，什麼都沒有了。
空氣中瀰漫着一絲塵土的味道，有些嗆鼻子。我呼了幾口氣，轉身走進了對面父親住過的那間屋子。
一張牀，一架書桌，一個上面是書架下面是衣櫃的櫃子，這就是父親房間內僅有的三件物件兒。從我記事起，就只有這三件。
我看了一圈，因爲東西太少，有都是結構很簡單的傢俱，搭眼一瞧就看出沒什麼東西。我又弓身拉開那些抽屜什麼的，仍舊一無所獲。
記憶中，父親在老宅中，除了自己這間臥室之外，只進過洗手間跟廚房——他有潔癖，喜歡廚藝，別人的地方，一般他是不會去的，包括我這個兒子的臥室，裡面的被褥什麼的，都是二叔回來的時候幫我收拾。
我坐在牀上，看着這間十幾平米的很空曠的屋子，嘆了口氣。也許是自己多想了？父親根本就沒留下什麼東西。
看了一眼時間，已經是中午的十二點鐘了，我肚子有些餓了，便起身想再找找，沒有的話就回去了。
很短的時間內，我又在整個屋子內找了一圈，沒有任何發現。我嘆了口氣走到父親的書桌前，雙手扶着桌邊，向對面的窗外看了幾眼，搖着頭自言自語道：“算了，還是回去吧！”
我伸手在桌沿上輕推了一下，將自己的身子推離，轉身剛邁了一步，就覺得好像有點不對勁兒，急忙轉身看向自己剛纔抓着的桌沿，發現這張已經用了幾十年的桌子的桌面似乎已經開裂了，那兩寸厚的桌面一側，歪歪曲曲地裂開了一條很細的縫隙，若是不仔細看的話，還真看不出來。
“咳，舊傢俱！”我本來以爲自己發現了什麼線索呢，原來是推桌子的時候，指甲插進這條縫隙裡去了。
我直起身拍了一下桌面，頓時一愣：咦？貌似還真被我發現什麼線索了！我這一拍桌子，覺得桌面微微震了一下，而且很輕微，絕對不是整個桌面在震。
我急忙重新弓身看向那條縫隙，伸手摳住往上擡了一下，裂縫瞬間就大了許多，只是仍舊打不開。
我皺了皺眉頭，伸手將桌面下的抽屜全都抽出來，從下往上看去，卻也沒什麼特別的地方……
難道是我神經質了？我自嘲地笑了笑，伸手將
抽屜推回去，看着那條縫隙，苦苦思索。
我伸手在桌面上輕輕敲了幾下，感覺沒有地方被掏空，又伸手摁了幾下，忽然眼前一亮，嘴巴一咧，伸手按住了那條縫隙的上方，往下用力一按，就聽到“啪嗒”一聲，裡面的鎖，打開了！
哈哈，我就知道，這是小時候，我特別喜歡吃零食，不愛吃飯，於是乎，父親就想了一個辦法，將我的零食鎖在一個小木盒中，只有我老實吃飽飯纔給我從裡面拿出幾包。當時我就偷偷地去開過，可是不管我怎麼弄，那隻看似沒有鎖的箱子就是打不開。
直到多年後我長大了一點，父親才告訴我，那隻看似沒有鎖的箱子其實是有鎖的，只不過不在外面，而是在裡面，是一種非常巧妙的構造，死拉硬拽是打不開的，只有衝好橫豎十字的中軸線，將盒蓋向下一摁一推，裡面的鎖就打開了，盒蓋關上的時候，只要往前一拉，便自動鎖死。
這麼多年過去，再次見到這種鎖，我不禁有些傷感，抽了抽鼻子，伸手將已經開鎖的桌面掀了起來。
這是一個差不多八開畫紙大小的暗格，裡面只有一本陳舊的很薄的筆記本。筆記本的封面是塑料的，上面畫着一朵蓮花，看上去就有些年頭了。
我將筆記本取出來，發現裡面被人撕了很多張，只剩下不到半本了，封面有些發粘，估計是封存了太久的緣故。
我重新坐回到牀邊，小心翼翼地揭開了筆記本。
扉頁，寫着父親的名字：顧文中。父親的字寫的很好，很飄逸，很有氣質。再往後翻，都是一些日記類的，而且特別有趣，父親的日記跟小學生似的，記載着一天從早到晚都做了什麼，小到刷牙洗臉，大到賣出去一件數百萬的物件兒，應有盡有。
我一邊翻看着一邊心想，也許父親記日記是第二位的，練字纔是第一位的。看着每張紙上那瀟灑的硬筆書法，霎時覺得已經離開十七年的父親，就站在我的身邊。
眼中不自覺地泛出了淚花，我伸手抹了一把，繼續往下翻看着。
終於，在翻了十幾頁之後，我看到了一些有價值的日記：連續幾天，父親都在記載着自己身體的變化，那一年他三十出頭，身體的肌肉卻開始出現了萎縮現象，甚至一隻手都拎不動二十斤的白麪。這種情況，讓父親心裡越來越緊張。
終於有一天，父親發現自己有了白頭髮，身體狀況每況愈下，面對着這副老去的身體，再也抑制不住自己的情緒，崩潰掉了……
（本章完）