這一早上，張雲峰都快氣瘋了。
張雲起偷偷跑進城賣煙，這已不是千把塊的烤煙問題，張雲峰滿腦子都是弟弟的安危，他一個十六歲的孩子，從沒有開過車，又人生地不熟的，冒着被抓的風險跑去江川市賣煙，出了事可咋辦？
多災多難的老張家可出不起事了！
直到張雲起安全回來，張雲峰懸了一上午的心才落地，但還是狠狠地數落了張雲起一頓。
張雲起沒頂嘴，他知道大哥擔心自己，等大哥火氣泄得差不多了，他才從兜裡掏出一大把錢說：“哥，這是我去江川市賣煙的錢，三百斤烤煙，賣了1113。”
“多，多少？”
張雲峰驚得目瞪口呆。
“1113。”
這回張雲峰聽清楚了，但他不敢相信。
他種的煙他知道，中部二級的品質，如果在封陽縣賣，3塊錢一斤，也就是900塊，但弟弟賣了1113。這就是說有213斤中部二級煙在江川市菸草站被評上了中部一級，倒手一下就多賺了213，差不多是城裡工人一個月的工資！
張雲起看着大哥的臉色，顯然是被他掙到的錢稍稍震撼了一把，他覺得時機差不多了，於是就把當煙販子的想法說了出來，去附近鄉下收購烤煙，然後倒手賣到江川市菸草站，絕對能掙錢。
張雲峰好一會才緩過神來，他“吱吱”地用勁吸着旱菸棒，思謀了好一陣才說：“我知曉當煙販子能掙錢，但你有沒有想過，爲啥現在封陽縣沒幾個人敢販賣烤煙？”
張雲起道：“以前賣根大頭針大家說是投機倒把，現在賣貨郎遍地都是，但發財的是他們嗎？肯定是以前賣大頭針的。”
張雲峰沒了言語。
那天夜裡，他一宿沒睡着。
一會兒想着弟弟雲起的話，一會兒想着家裡亂糟糟的光景。
自打老爸張六順年前因盜竊罪被警察抓住判了兩年後，他就成了家裡的頂樑柱。頂樑柱的意思就是，誰倒了你都不能倒，你倒了整個家就倒了！
所以每日每夜，他想的都是怎樣才能讓老張家興旺起來，擺脫破落戶的窘境，但這幾年，家裡的光景是每況愈下。
按說，這麼幾口人，他和老爸兩個人勞動，生活是應該能夠維持的，但這多少年來，他們這種莊稼人苦沒少受，但攤派越來越多，種田越來越不合算，種子，化肥，人力成本越來越高，年年下來常常兩手空空，入不敷出，加上家裡唸書的有好幾個，母親有心臟病，是離不開藥罐子的人，爲此欠下一大筆債，家還能不窮嗎？在這樣的情況下，他整日對着土地挖刨，又能有什麼好光景呢。
今天雲起做的事情對他觸動很大，一上午的功夫就掙了兩百多，他很心動，也深切地感覺到弟弟一下子就長大成熟了，他已經不能再象過去一樣在他面前以老大自居了。
張雲峰早已看出來，弟弟是一個和他不一樣的人，畢竟念過書，很有想法，但讓他覺得陌生，不過偏偏又說不上那裡不對，錢確實掙到了，還掙了不少。本來，他應該爲弟弟的成長而高興，可是，此刻心裡卻有一絲說不出的傷感。
******
這一晚上，張雲起睡得很好。
當煙販子的事他已經盡力，大哥願不願意就看他的腦子轉不轉的過來。有一句話怎麼說來着，改變你能改變的，接納你不能改變的，纔是牛逼閃閃的人生。
第二天，張雲起九點才起牀，蹲在院子門口刷牙漱口。除了吃飯拉屎，這是他爲數不多的清閒時光。
“雲起，你才起牀？”
突然聽到聲音，張雲起擡頭，愣住了。
斜對面的鄰居張小梅家門口站着一個女孩，有一張精緻的臉，五官明晰，穿着一件淡藍色襯衣搭配藏青色牛仔褲，此刻她兩隻手放在背後，迎着陽光微笑看着他。
“紀靈？”
“怎麼，不認識我了？”
張雲起苦笑，他只是偶遇故人，有點驚詫，以至於沒有反應過來，其實早在小學的時候他就認識了這個女孩，哪怕過去了近30年，他也依然記得當時的情形。
那年暑假，云溪村發大洪水，他和幾個男孩在家門口淌水玩，一個小女孩從鄰居家裡出來，蹲在門口，一雙黑白分明的大眼睛撲閃撲閃的，陽光透過樹梢投射在她精緻的臉上，長得是真精緻。
張雲起至今還記得當時自己的反應，看一眼，因爲不好意思，就把頭扭一邊去了，然後又偷偷瞄她。
真踏馬漂亮！
後來，他知道了這個女孩的名字，紀靈，江川市裡人，隔壁鄰居張小梅的表妹，暑假來云溪村玩。
那時自己和張小梅玩的好，自然而然的和紀靈也熟了。而且那些年她寒暑假經常來，接觸多了，感情就特別好，幾乎天天膩在一起，上樹摘果子、在田埂上烤玉米紅薯、下江邊摸魚抓螃蟹……整一個童年，在那綠油油的瓜地裡，螢火蟲飛舞的晚風中，滿是星星的夜空深處，藍天白雲和厚重遼闊的土地上，都是他們奔跑的身影，和肆無忌憚的笑。
如今回想起來，那大概是自己這輩子最難忘的一段童年時光了，甜蜜的像剛從樹上摘下的桃子，芬芳四溢，但很多美妙的事兒，你以爲僅僅是人生的初次熱身，實際上那是人生的絕唱。你再重複，已經不是那個味兒了，你永遠找不回來了。
有一年，應該是初中的時候，暑假結束紀靈要回江川市讀書，她拿了個糖果盒子說：“我要回家了，好久都不會來，雲起，我給你寫一句話，你也給我寫一句話，我們找個地方埋起來，等我們長大了再來看好不好？”
當時也不知道怎麼想的，可能是害羞吧，他在紙條上寫了一句話，但沒有勇氣放在盒子裡，而是把紙條藏在一個魔方轉軸處，才放在糖果盒子裡。
後面，他帶着鏟子，她抱着盒子，兩人在家後面的一個小竹林裡挖了一個方形的坑，把盒子埋起來，約定長大後一起來打開盒子看寫給對方的話。
直到今天，他依然能記起當時的每個細節，每幀畫面，和紀靈身上散發出來的某種味道，那是他永遠的靜默，心頭之暖，和最長情的告白。
後來，兩人漸漸長大了。
尤其是他中專畢業進入社會後，雖然和紀靈的感情還在，但聯繫就慢慢的少了，當然，最主要的是他自卑，那時的自己已不再少不更事，知道紀靈爸爸是江川市公安局的大官，媽媽是開公司的大老闆，家裡很有錢。
直到很多年後，他和紀靈各自結了婚，有一天，他接到了紀靈的電話，紀靈說她打開了盒子，看到了魔方，發現了裡面的小紙條……但是一切都晚了，那隻屬於兩個小孩子之間的秘密早已不再重要，那個盒子和男孩的童年已經腐爛在土壤裡。
光影變幻，歲月消弭。
重生回來到現在，張雲起從沒有想起過紀靈，天天面對着家裡亂糟糟的光景，哪還有心思想這些七裡八里的，但時過境遷，現在再次遇見紀靈，他一時間不知道說些什麼，只能沒話找話問：“吃早飯了嗎？”
“我舅舅舅媽不在家，表姐大早去學校了，我起牀的晚，還沒吃。”紀靈在張雲起旁邊的凳子上坐下，有風吹來，幾縷細碎柔軟的劉海在她明媚的眼睛前晃晃悠悠，漂亮的令人心驚膽戰。
張雲起道：“要不在我家吃？”
紀靈搖頭：“我想煮麪條，但舅媽家裡的土竈我不會生火。”
“沒事，我下面給你吃。”張雲起三下兩下漱完口，然後和紀靈來到張小梅家生火洗鍋。
紀靈見他動作熟練，就從櫃子裡把食材拿了出來，兩個雞蛋，一箍散裝鹼面，一個西紅柿，食材足夠，張雲起做了一碗簡單的西紅柿雞蛋麪。紀靈道：“你還沒吃早飯吧，怎麼不煮兩碗？”
張雲起笑道：“看着你吃也挺好的。”
“我有什麼好看的？”
“老鐵，長得漂亮的女孩說這種話會容易沒朋友的。”
“老鐵是什麼意思？”
“就是關係非常好的意思。”張雲起往麪條上撒了蔥花，擺在桌上說:“吃麪吧，等下糊了。”
麪條味道顯然不賴，紀靈吃起來特別有滋味，不過她吃的很慢，也不說話，清晨的斜光照在小院裡，她長長的睫毛在臉上留下兩道陰影，快吃完了的時候，她才擡起頭說：“老鐵，我怎麼感覺你變了。”
張雲起道：“怎麼變了？”
紀靈歪頭想了下，說：“變醜了！”
張雲起看着眼睛笑成月牙的紀靈，像一個惡作劇成功的小巫女。那一刻，他心裡涌出了一丁點小時候的感覺。
時候不早，和紀靈分別後，張雲起回到自己家裡，頂着一對熊貓眼的張雲峰正坐在門檻上啃紅薯，看到他後喊了一聲。
張雲起問什麼事？
張雲峰道：“等下吃了飯，咱商議下怎麼販煙。”
******