我從沒見過我的父親，不知道他長什麼模樣，不知道他姓什名誰，甚至不知道他是不是還在人世。
我跟着媽媽姓，但我常常疑心媽媽的姓也不真實。在我還很小時，我曾有一次看到媽媽對着一張黑白相片，神情茫然，淚眼迷離。
那是一張什麼學校的畢業證書上的相片。相片上的女孩十六七歲，秀髮整齊的披在肩上，黑得發亮的雙眸裡流露出無限的快樂和剛毅，嘴角微微有些上翹，可愛清純的臉蛋上有兩個淺淺的酒窩。
我第一感覺，那相片上的女孩就一定是學生時代的媽媽，儘管在我的記憶裡，媽媽從不曾那樣充滿生機充滿希望過。但她確實在某些地方，和我的媽媽有着說不清道不明的相似。
儘管當時媽媽不經意的發現了我的到來，匆匆的把那本畢業證書收了起來，但我還是看到了證書上的姓名中的第一個字。
我那時還不識字，後來也不曾再看到過那本畢業證書，到我識字時，對那個字的圖畫一樣的記憶早已模糊不清，但我還是固執的堅信，那決不是媽媽後來最先教我認識的那個“楊”。
我叫楊改之，我想媽媽一定是看了《射鵰英雄傳》或是《神鵰俠侶》纔給我取這樣的名字的。但我真的不希望我的父親像楊過的父親一樣壞，壞得對不起我和媽媽。
但當我有一次再也忍不住向媽媽問起我的父親時，我就知道我那可憐的希望，不過是自己欺騙自己的，永遠也不可能成爲事實的幻想罷了。
媽媽回答我的語氣十分暴躁，簡直就是氣極敗壞，她吼道，不要問，你沒有父親！
看到她那嚇人的表情，顫抖的身子，我就再也不敢在她面前提起半個有關我父親的字。
我也不想提起，我不想讓媽媽如此傷心生氣。能讓媽媽如此傷心生氣的男人，決不可能比楊康好。
無論這個男人還在不在，我也不要因爲自己讓媽媽再記起他。因爲我知道在媽媽的意志裡，一定寧願這個男人從來就不曾存在過。
但無論我多麼努力的要和媽媽站在一起，我還是知道這個男人並沒有因我們的意志而改變。他一定真真實實的存在過，或者現在和將來，他都還要存在於這個世界的某個角落。
因爲我堅信，我的媽媽無論曾經多麼美麗能幹，她也決不能生出一個沒有父親的孩子來。
任何女人都不能。
我深愛着並且關心着我的媽媽，但我對媽媽的瞭解卻比外人多不了哪裡去。她的過去，她的內心世界，她都對我隱藏，甚至比對外人還隱藏得深徹。
儘管她也很愛我，不像不信任村子裡的所有人一樣不信任我。
她曾經有好幾次在我的生活裡神秘的消失過，然後又神秘的出現了來。每當經歷過這樣的事後，村子裡的人都會對着那個老實憨厚的單身男人竊笑，那個單身男人都會紅着臉爲自己辯解。他越辯解，大家就越是笑。大家越是笑，他就越是辯解……
儘管我並不知道那些竊笑和辯解的內容，但我還是隱隱感到那一定與我媽媽的神秘來去有關。
但我不會恨我的媽媽，不會因此羞恥得在村子裡擡不起頭。我反而爲媽媽高興。只可惜直到我長大成人，最後離開村子，也不曾看到媽媽正大光明的和那個男人往來過一次。對於他們暗中是否有無，我也開始產生了懷疑。
我離開那天，正值春暖花開，媽媽默默的送我到很遠，我和她誰也沒說一句話。我知道她如我一樣，心中滿是不捨。但我不明白，她那麼不捨，爲什麼還是要執意送我走。
是的，是她硬要我走的，從小到大，無論我曾怎樣的惹了她生氣，她又怎樣脾氣暴躁的懲罰了我，我自己也不曾有過半點要離開村子，離開她的念頭。
最後她在一顆桃樹下站住，依然一句話也沒對我說。
我獨自走了。
在村子的盡頭，我終於還是最後一次回頭，我看見她獨立燦爛的桃花下，春風中並沒有揚起飄飄的衣袂。我雖已看不清楚她的臉，就像看不清那在春風中飄落的粉紅的花瓣。但我還是知道，她的臉已不再如那些逝去的花瓣般美麗。她已不再年輕。
只是她的那雙眼睛卻在我朦朧的視線裡異常分明。我分明看到她氾濫成災的淚眼裡，盛滿永遠也流不完的愁，就像她腳下那沒有盡頭的一河春水……
但我沒有跑回去，和她執手相看淚眼，畢竟她是我的媽媽。又不是柳詞裡的情人惜別。
經過近半天的顛簸，我終於到了重慶，一座媽媽指定我抵達的城市。
我沒有吃一粒飯，喝一口水，就迫不及待的給媽媽打電話，我期待着在電話裡可以聽到她極少有過的關心和溫柔，畢竟我是她深愛的唯一的兒子。畢竟我是第一次獨自漂泊異鄉。
但她卻什麼也沒說，只是道，有沒有去解放碑？有沒有找到瓶梅公司？你一定要進那家公司。
執拗的語氣，不容我有絲毫的牴觸。
但我還是問了，第一次在她不容牴觸的時候道出了我心中的疑問。不是因爲失望而叛逆，她從來就不曾給我多大希望。
我問，媽媽，爲什麼你要我到的城市非得是重慶，要我進的公司非得是瓶梅？
我的語氣遠不如她的那麼堅決，彷彿離別時那些飄落的花瓣，在春風中發出的輕聲嘆息。